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PREFACE. 



This extract of Victor Hugo's Les Mis^ables — it is Book 
Second of Part First — recommended itself for a separate edition 
partly because it stands by itself as an independent and well-rounded 
whole, and partly because it is unusually interesting reading, but 
above all, because it is strikingly characteristic of Victor Hugo's 
thought and style, and therefore highly instructive as a literary 
study. It is surprising how much these four-score pages reveal 
of their author, what a clear-cut profile they present of him, and 
how well they thus fulfil the highest requisite of representative 
prose. Can this latter excellence ever be rated too highly in books 
destined to serve as basis for a course in literature ? 

The notes, though not copious, will be found sufficient to meet 
the wants of those who are familiar with grammar and with the 
more common idioms, and it is for this class of students that they 
were written. 

The author's thanks are due to Professor E. S. Joynes of South 

Carolina, Professor G. M. Harper of Princeton College, and to Mr. 

S. Willard Clary of Boston for the valued suggestions which they 

made after reading the manuscript. 

H. H« 

• • • 

lU 



INTRODUCTION. 



Les Misirables^ first published in 1862, has been styled the greatest 
novel of the century. This is saying a great deal, yet it is not say- 
ing all. For we have here not only a great, but a good book, inas- 
much as it is pervaded by, and imparts to the reader, the beneficent 
glow of sympathy with suffering mankind, together with moral 
indignation at the inequity and injustice of many of our social 
institutions, and focuses all the humane instincts of the age. 

" TantqtiHl existera^'' says the author in his preface, '''•par le fait 
des lots et des mceursy une damnation sociale criant artificiellementy 
en pieine civilisation^ des enfers^ et compliquant d'^une fatalitt hu- 
maine la destinie qui est divine; tant que les trois probllmes du 
silchy la degradation de Vhomme par le proletariat ^ la dkhiance de 
lafemmepar la faim^ Vatrophie de V enfant par la nuit, ne seront 
pas rholus ; tant que, dans de certaines rigions, Vasphyxie sociale 
sera possible ', en d'autres termes, et d un point de vue plus Hendu 
encore^ tant qu^ily aura sur la terre ignorance et misere, des livres 
de la nature de celui<i pourront ne pas Hre inutiles^ 

Les Misirables is a work of faith and charity, a gospel of humanity. 

The very first Book, headed Un yuste, at once strikes this keynote. 
It gives an elaborate portrait of the Bishop of Digne, the ideal priest. 
It is both touching and elevating, and leaves indelible impressions 
on the mind of the reader. A recapitulation, however, is not called 
for here ; the only point necessary for the understanding of our frag- 
ment is that Bishop Myriel, called Monseigneur Bienvenu, after his 
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installation in the spacious episcopal palace, visited the hospital, 
an insignificant building adjoining, and finding it inadequate to the 
number of its sick inmates, had them moved into his own mansion, 
while he himself made his permanent abode in the hospital. 

The second Book, entitled La Chute^ introduces the sombre 
figure of the galley-slave. Jean Valjean is, like Faust, the hero of 
a great psychological drama, of which our extract is as it were the 
exposition. Though brutalized by his nineteen years' confinement 
and maltreatment as a convict, though reduced to such a state of 
moral degradation and depravity that he robs his own benefactor, 
this Soul of Man is not beyond recovery and not beyond redemption. 
The divine spark is still, though faintly, glowing below the ashes, 
and only waiting for a gentle and delicate hand that shall fan and 
revive it into a bright and purifying flame. And we are made to 
see this gentle hand at work, and the result is Jean Valjean kneel- 
ing in repentance and prayer before the Bishop's door. As we 
witnessed his fall, so we now see his rise foreshadowed, and the 

words — 

Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange 

1st sich des rechten Weges wohl bewusst - 
apply to Jean Valjean as well as to Faust. 



LA CHUTE. 



I. 



LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 

"r\ANS les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure 
^^ environ avant le coucher du soleil, un homme qui voya- 
geait a pied entrait dans la petite ville de Digne.^ Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenetres ou 
sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une 5 
sorte d'inqui^tude. II ^tait difficile de rencontrer un passant 
d'un aspect plus miserable. C'^tait un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de Page. II pouvait avoir 
quarante-six ou quarante-huit ans. Une casque tte a visi^re de 
cuir rabattue cachait en partie son visage brul^ par le soleil et la 
le hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
rattach^e au col par une petite ancre d*argent, laissait voir sa 
poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un panta- 
lon de coutil bleu us^ et rap^, blanc k un genou, trou^ k Tautre, 
une vieille blouse grise en haillons, rapi^c^e k Tun des coudes 15 
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un 
sac de soldat fort plein, bien boucl^ et tout neuf, k la main un 
^norme baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers 
ferr^s, la tete tondue et la barbe longue. 
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La sueur, la chaleur, le voyage ^ pied, la poussi^re, ajoutaient 
je ne sais quoi de sordide ^ a cet ensemble d^labr^. 

Les cheveux ^taient ras, et pourtant h^riss^s ; car ils com- 
mengaient a pousser un peu, et semblaient n'avoir pas i\A cou- 

5 p^s depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'etait ^videmment qu*un 
passant. D*ou venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut- 
etre. Car il faisait son entree dans Digne par la meme rue qui 
sept mois auparavant avait vu passer Tempereur Napoleon 

lo allant de Cannes^ a Paris. Cet homme avait du marcher tout 
le jour. II paraissait tr^s fatigu^. Des femmes de I'ancien 
bourg qui est au bas de la ville Tavaient vu s'arreter sous les 
arbres du boulevard Gassendi et boire k la fontaine qui est k 
Textr^miti^ de la promenade. II fallait qu'il e{it bien soif, car 

IS des enfants qui le suivaient le virent encore s'arreter et 
boire, deux cents pas plus loin, k la fontaine de la place du 
march^. 

Arriv^ au coin de la rue Poichevert, il touma ^ gauche et se 
dirigea vers la mairie. II y entra ; puis sortit un quart d'heure 

20 apr^s. Un gendarme ^tait assis pr^s de la porte sur le banc de 

pierre ou le g^n^ral Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule 

effar^e des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.^ 

L'homme ota sa casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans r^pondre k son salut, le regarda avec 

25 attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la 
maison de ville. 

II y avait alors k Digne une belle auberge a Tenseigne de la 
Croix-de- Colbas, Cette auberge avait pour hotelier un nomm^ ^ 
Jacquin Labarre, homme consid^r^ dans la ville pour sa parent^ 

30 avec un autre Labarre, qui tenait k Grenoble Tauberge des 
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides.* Lors du 
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d^barquement de TEmpereur, beaucoup de bruits avaient couru 
dans le pays sur cette auberge des Trois- Dauphins, On con- 
tait que le g^n^ral Bertrand, d^guis^ en charretier, y avait fait 
de frequents voyages au mois de Janvier, et qu'il y avait distri- 
bu^ des croix d'honneur a des soldats et des poign^es de napo- 5 
l^ons a des bourgeois. La r^alit^ est que Tempereur, entr^ 
dans Grenoble, avait refus^ de s'installer i I'hotel de la pre- 
fecture ^ ; il avait remerci^ le maire en disant : Je vats ckez un 
brave homme que je connais, et il 6tait all^ aux Trois- Dauphins, 
Cette gloire du Labarre des Trois- Dauphins se refl^tait k vingt- 10 
cinq lieues de distance j usque sur le Labarre de /a Croix-de- 
Colbas, On disait de lui dans la ville : C^est le cousin de celui 
de Grenoble, 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui ^tait la meilleure 
du pays. II entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain- 15 
pied^ sur la rue. Tous les fourneaux ^taient allum^s ; un grand 
feu flambait gaiment dans la chemin^e. L'hote, qui 6tait en 
meme temps le chef,^ allait de Tatre aux casseroles, fort occup^ 
et surveillant un excellent diner destine k des rouliers qu'on 
entendait rire et parler k grand bruit dans une salle voisine. 20 
Quiconque a voyag^ sait que personne ne fait meilleure ch^re 
que les rouliers. Une marmotte grasse, flanqu^e de perdrix 
blanches et de coqs de bruy^re, tournait sur une longue broche 
devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 
du lac de Lauzet * et une truite du lac d' Alloz.* 25 

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit Thomme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hote. En ce moment il tourna 30 
la tete, embrassa d'un coup d'oeil ® tout Tensemble du voyageur, 

et ajouta : En payant. — 



4 La Chute, 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa 
blouse et r^pondit : 

— J'ai de I'argent. 

— En ce cas on est ^ vous, dit I'hote. 

5 L'homme remit sa bourse en poche, se d^chargea de son 

sac, le posa ^ terre prfes de la porte, garda son baton a la main, 

et alia s'asseoir sur une escabelle basse pr^s du feu. Digne est 

dans la montagne. Les soirees d'octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, I'hote consid^rait le 

lo voyageur. 

— Dine-t-on bientot ? dit Thomme. 

— Tout a I'heure,^ dit I'hdte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourn^, le 
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, 
15 puis il d^chira le coin d'un vieux journal qui trainait sur une 
petite table pres de la fenetre. Sur la marge blanche il ^crivit 
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de 
papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de 
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot k Toreille 
20 du marmiton, et Tenfant partit en courant dans la direction 
de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 

II demanda encore une fois : — Dine-t-on bientot? 

— Tout a rheure, dit Thote. 

25 L'enfant revint. II rapportait le papier. L^hote le d^plia 
avec empressement, comme quelqu'un qui attend une r^ponse. 
II parut lire attentivement, puis hocha la tete, et resta un mo- 
ment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur qui semblait 
plong^ dans des reflexions peu sereines. 

30 — Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
Uhomme se dressa ^ demi sur son s^ant. 
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— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez- 
vous que je paye d'avance ? J.'ai de Targent, vous dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi done ? 

— Vous avez de Targent ... 5 

— Oui, dit I'homme. 

— Et moi, dit I'hote, je n'ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi k T^curie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 10 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit Thomrae, un coin dans le grenier. Une 
botte de paille. Nous verrons cela apr^s diner. 

— Je ne puis vous donner k diner. 

Cette declaration, faite d'un ton mesur^, mais ferme, parut 15 
grave k 1' Stranger. II se leva. 

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J*ai march^ des 
le soleil lev6. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 
manger. 

— Je n'ai rien, dit Thote. 20 
L*homme ^clata de rire et se touma vers la chemin^e et les 

fourneaux ; — Rien ! et tout cela? 

— Tout cela m*est retenu.^ 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 25 

— Combien sont-ils? 

— Douze. 

— II y a la ^ manger pour vingt. 

— lis ont tout retenu et tout pay^ d*avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je suis k 30 
I'auberge, j'ai faim, et je reste. 
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L'h6te alors se pencha a son oreille, et lui dit d*un accent 

qui le fit tressaillir : — Allez-vousTcn. 

Le voyageur ^tait courb^ en cet instant et poussait quelques 

braises dans le feu avec le bout ferr^ de son baton, il se re- 
5 tourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour r^pli- 

quer, I'hote le regarda fixement et ajouta toujours ^ voix 

basse: — Tenez,^ assez de paroles comme cela. Voulez-vous 

que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. 

Main tenant voulez-vous que je vous dise qui vous etes ? En 
lo vous voyant entrer, je me suis dout^ de quelque chose, j'ai 

envoy^ a la mairie, et voici ce qu'on m'a r^pondu. Savez-vous 

lire? 

En parlant ainsi il tendait k T^tranger, tout d^pli^, le papier 

qui venait de voyager a la mairie et de la mairie i I'auberge. 
IS Uhomme y jeta un regard. L'aubergiste reprit apr^s un 

silence : 

— J'ai rhabitude d'etre poli avec tout le monde. Allez- 

vous-en. 

L'homme baissa la tete, ramassa le sac qu'il avait d^pos^ a 
20 terre, et s'en alia. 

II prit la grande rue. II marchait devant lui au hasard,^ 

rasant de pr^s les maisons,^ comme un homme humili^ et 

triste. II ne se retourna pas une seule fois. S'il s'^tait 

retourn^, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur 
25 le seuil de sa porte, entour^ de tous les voyageurs de son 

auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et 

le d^signant du doigt, et, aux regards de defiance et d'effroi 

du groupe, il aurait devin^ qu'avant peu son arriv^e serait 

r^v^nement de toute la ville. 
30 II ne vit rien de tout cela. Les gens accabl^s ne regardent 

pas derri^re eux. lis ne savent que trop que le mauvais sort 

les suit. 
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II chemina. ainsi quelque temps, marchant toujoiirs, allant 
a Taventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la 
fatigue, comme cela arrive dans la triste^se. Tout a coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. II regarda 
autour de lui pour voir s'il ne d^couvrirait pas quelque gite. s 

La belle hotellerie s'^tait ferm^e pour lui; il cherchait 
quelque cabaret^ bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Pr^cis^ment une lumiere s'allumait au bout de la rue ; une 
branche de pin, pendue a une potence en fer, se dessinait sur 
le ciel blanc du cr^puscule. II y alia. i« 

C'^tait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue 
de Chaffaut. 

Le voyageur s'arreta un moment, et regarda par la vitre 
rint^rieur de la salle basse ^ du cabaret, ^clair^e par une 
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la che- 15 
min^e. Quelques hommes y buvaient. L'hote se chauffait. 
La flamme faisait bruire une marmite de fer accroch^e a une 
cr^maill^re. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une esp^ce d'auberge, 
par deux portes. L'une donne sur la rue, Tautre s'ouvre sur 20 
une petite cour pleine de fumier. Le voyageur n'osa pas 
entrer par la porte de la rue. II se glissa dans la cour, s'arreta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 

— Qui va \k ? dit le maitre. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. ^5 

— C'est ban. Ici on soupe et on couche. 

II entra. Tous les gens qui buvaient se retoum^rent La 
lampe T^clairait d'un c6t6, le feu de I'autre. On I'examina 
quelque temps pendant qu'il d^faisait son sac. 

L*h6te lui dit : — Voil^ du feu. Le souper cuit dans la 30 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 
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II alia s'asseoir pr^s de Tatre. II allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue : tme bonne odeur sortait de 
la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage 
sous sa casquette baiss^e prit une vague apparence de bien- 

5 etre mel^e ^ cet autre aspect si poignant que donne Thabitude 
de la soufFrance. 

C'^tait d'ailleurs un profil ferme, ^nergique et triste. Cette 
physionomie 6tait ^trangement compos^e ; elle commengait 
par paraitre humble et finissait par sembler severe. L'oeil 

lo luisait sous les sourcils com me un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attabl^s ^tait un poissonnier qui, 
avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, ^tait all^ 
mettre son cheval ^ I'^curie chez Labarre. Le hasard faisait ^ 
que le matin meme il avait rencontr^ cet Stranger de mau- 

15 vaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . . (j'ai oubli^ le 
nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, 
I'homme, qui paraissait d^ja tr^s fatigu^, lui avait demand^ de 
le prendre en croupe ; a quoi le poissonnier n'avait r^pondu 
qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi- 

20 heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, 
et lui-meme avait racont^ sa d^sagr^able rencontre du matin 
aux gens de la Croix-de-Colbas. II fit de sa place au caba- 
retier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. lis 
^chang^rent quelques paroles a voix basse. L'homme ^tait 

a5 retomb^ dans ses reflexions. 

Le cabaretier revint a la chemin^e, posa brusquement sa 
main sur I'^paule de Thomme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'^tranger se retouma et r^pondit avec douceur : — Ah I 
30 vous savez? ... 

— Oui. 
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— On m'a renvoy^ de I'autre auberge. 

— Et Ton te chasse de celle-ci. 

— Ou voulez-vous que j'aille ? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son baton et son sac, et s*en alia. 5 

Comme il sortait, quelques enfants qui Tavaient suivi depuis 
la Croix- de-Colbas et qui semblaient Pattendre, lui jeterent 
des pierres. II revint sur ses pas avec colore et les menaga 
de son baton; les enfants se disperserent comme une vol^e 
d'oiseaux. 10 

II passa devant la prison. A la porte pendait une chaine 
de fer attach^e i une cloche. II sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement 

sa casque tte, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour 15 
cette nuit? 

Une voix r^pondit : 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arreter, 
on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 20 

II entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. 
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui 6gaye la 
rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison 
d'un seul ^tage dont la fenetre ^tait ^clair^e. II regarda par 
cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'^tait une 25 
grande chambre blanchie k la chaux,^ avec un lit drap^ d*in- 
dienne imprim^e et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil a deux coups accroch^ au mur. Une table 
etait servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre 
^clairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'^tain lui- 30 
sant comme Targent et plein de vin et la soupi^re brune qui 
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fumait. A cette table ^tait assis un homme d'une quarantaine 
d'ann^es, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un 
petit enfant sur ses genoux. Pr^s de lui, une femme toute 
jeune allaitait un autre enfant. Le pere riait, Tenfant riait, la 
5 m^re souriait. 

L'^tranger resta un moment reveur devant ce spectacle 

doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eut pu 

le dire. II est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse 

serait hospitali^re, et que 1^ ofi il'voyait tant de bonheur il 

lo trouverait peut-etre un peu de piti^. 

II frappa au carreau un petit coup tr^s faible. 

On n'entendit pas. 

II frappa un second coup. 

II entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 
15 semble qu*on frappe. 

— Non, r^pondit le man. 
II frappa un troisi^me coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alia k la porte qu*il ouvrit. 

C'^tait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-arti- 
20 san. II portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'^ son 
^paule gauche, et dans lequel faisaient ventre ^ un marteauj un 
mouchoir rouge, une poire k poudre, toutes sortes d'objets que 
la ceinture retenait comme dans une poche. II renversait la 
tete en arri^re ; sa chemise largement ouverte et rabattue 
25 montrait son cou de taureau, blanc et nu. II avait d'^pais 
sourcils, d'^normes favoris noirs, les yeux ^ fleur de tete,* le 
bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'etre chez 
soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- 
30 vous me donner une assiett^e de soupe et un coin pour dormir 

dans ce hangar qui est la dans le jardin ? Dites, pourriez-vous ? 
"".n payant. 
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— Qui etes-vous ? demanda le maitre du logis. 

L'homme r^pondit : — J'arrive du Puy-Moisson. J'ai march^ 
toute la journ^e. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En 
payant. 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de 5 
bien ^ qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas a I'auberge? 

— II n'y a pas de place. 

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 

A 

march^. Etes-vous all^ chez Labarre? 

— Oui. ic 

— Eh bien? 

Le voyageur r^pondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne 
m*a pas regu. 

A 

— Etes-vous all^ chez chose/ de la rue de Chaffaut ? 
L'embarras de T^tranger croissait. II balbutia : — II ne m'a 15 

pas regu ncn plus. 

Le visage du paysan prit une expression de defiance, il 
regarda le nouveau venu de la tete aux pieds, et tout a coup 
il s'^cria avec une sorte de fr^missement : 

— Est-ce que vous seriez Thomme?^ ... 20 
II jeta un nouveau coup d'oeil sur T^tranger, fit trois pas en 

arriere, posa la lampe sur la table et d^crocha son fusil du 
mur. 

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez 
rhomme? ... la femme s'^tait lev^e, avait pris ses deux 25 
enfants dans ses bras, et s'^tait rdfugi^e pr^cipitamraent der- 
ri^re son mari, regardant T^tranger avec ^pouvante, la gorge 
nue, les yeux effar^s, en murmurant tout bas : Tso-maraude} 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le 
figurer. Aprfes avoir examine quelques instants Thomme 30 
comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a b 
porte et dit : 
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— Va-t'en. 

— Par grace, reprit Thomme, un verre d*eau. 

— Un coup de fusil ! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et Thomme Tentendit 

5 tirer deux gros venous. Un moment apr^s, la fenetre se ferma 
au volet, et un bruit de barre de fer qu*on posait parvint au 
dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, I'^tranger apergut dans 

lo un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui 
parut ma^onn^e en mottes de gazon. II franchit r^solfiment 
une barri^re de bois et se trouva dans le jardin. II s'approcha 
de la hutte ; elle avait pour porte une ^troite ouverture tr^s 
basse et elle ressemblait k ces constructions que les cantonniers 

15 se batissent au bord des routes. II pensa sans doute que 
c'^tait en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid 
et de la faim ; il s'^tait r^sign^ ^ la faim, mais c'^tait du moins 
la un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habi- 
tuellement pas occup^s la nuit. II se coucha a plat ventre ^ et 

20 se glissa dans la hutte. II y faisait chaud, et il y trouva un 
assez bon lit de paille. II resta un moment ^tendu sur ce lit, 
sans pouvoir faire un mouvement, tant il 6tait fatigu^. Puis, 
comme son sac sur son dos le genait et que c'^tait d'ailleurs un 
oreiller tout trouv^, il se mit a d^boucler une des courroies. 

25 En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. II 
leva les yeux. La tete d'un dogue ^norme se dessinait dans 
Tombre a Touverture de la hutte. 
C'^tait la niche d'un chien. 
II ^tait lui-meme vigoureux et redoutable ; il s*arma de son 

30 baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche 
comme il put, non sans ^largir les d^chirures de ses haillons. 
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II sortit ^galement du jardin, mais a reculons, oblig^, pour 
tenir le dogue en respect, d'avoir recours k cette manoeuvre du 
baton que les maitres en ce genre d'escrime appellent la rose 
couverte} 

Quand il eut, non sans peine, repass^ la barrifere et qu*il se s 
retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chass^ 
me me de ce lit de paille et de cette niche miserable, il se laissa 
tomber plutot qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paratt qu'un . 
passant qui traversait Tentendit s'^crier ; — Je ne suis pas 
meme un chien ! m 

Bientot il se releva et se remit a marcher. II sortit de la 
ville, esp^rant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s'y abriter. 

II chemina quelque temps, la tete toujours baiss^e. Quand 
il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et is 
chercha autour de lui. II ^tait dans un champ, il avait devant 
lui une de ces collines basses couvertes de chaume coup^ ras, 
qui apr^s la moisson ressemblent a des tetes tondues. 

L'horizon ^tait tout noir ; ce n'^tait pas seulement le sombre 
de la nuit ; c'^tait des nuages tres bas qui semblaient s'appuyer 20 
sur la colline meme et qui montaient, emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever et qu*il flottait encore 
au zenith un reste de clart^ cr^pusculaire, ces nuages formaient 
au haut du ciel une sorte de voiite blanchatre d'ou tombait sur 
la terre une lueur. 25 

La terre ^tait done plus ^clair^e que le ciel, ce qui est un 
effet particuli^rement sinistre, et la colline, d'un pauvre et 
ch^tif contour, se dessinait vague et blafarde sur I'horizon 
t^n^breux. Tout cet ensemble ^tait hideux, petit, lugubre et 
born^. Rien dans le champ ni sur la colHne qu'un arbre dif- 30 
forme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur. 
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Cet homrae ^tait ^videmment trSs loin d'avoir de ces d^li- 
cates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est 
sensible aux aspects myst^rieux des choses; cependant il y 
avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
5 cet arbre, quelque chose de si profonddment d^sol^ qu*apres un 
moment d'immobilit^ et de reverie, il rebroussa chemin brusque- 
ment. II y a des instants ou la nature semble hostile. 

II revint sur ses pas. Les portes de Digne ^taient ferm^es. 

Digne, qui a soutenu des sieges dans les guerres de religion, 

lo ^tait encore entour^e en 1815 de vieilles murailles flanqu^es 

de tours carries qu'on a demolies depuis. II passa par una 

breche et rentra dans la ville. 

II pouvait etre huit heures du soir. Comme il ne connais- 
sait pas les rues, il recommenga sa promenade a Taventure. 
15 II parvint ainsi a la prefecture, puis au s^minaire. En 
passant sur la place de la cathddrale, il montra le poing ^ 
r^glise. 

II y a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que 
furent imprim^es pour la premiere fois les proclamations de 
20 I'empereur^ et de la garde imp^riale a Tarm^e, apport^es de 
rile d'Elbe et dict^es par Napoleon lui-meme. 

fipuis^ de fatigue et n'esp^rant plus rien, il se coucha sur 
le banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de I'^glise en ce moment. Elle 
25 vit cet homme ^tendu dans I'ombre. — Que faites-vous la, mon 
ami? lui dit-elle. 

II r^pondit durement et avec colere : — Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme bien digne de ce nom en effet, ^tait 
30 madame la marquise de R. 
- Sur ce banc ? reprit-elle. 
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— J'ai eu pendant dix-neuf ans un niatelas de bois, dit 
rhomme ; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez ^te soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas k Tauberge ? 5 

— Parce que je n'ai pas d 'argent. 

— H^las ! dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que 
quatre sous. 

— Donnez toujours.' 

L'homme prit les quatre sous. Madame de Ri continua : — 10 
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
Avez- vous essay^ pourtant? II est impossible que vous pas- 
siez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 
aurait pu vous loger par charity. 

— J'ai frapp^ a toutes les portes. 15 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chass^. 

— La " bonne femme " toucha le bras de l'homme et lui 
montra de I'autre cot^ de la place une petite maison basse * a 
cot^ de r^vech^. *ao 

— Vous avez, reprit-elle, frapp^ a toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez- vous frapp^ a celle-la ? 

— Non. 

— Frappez-y. 25 



II. 



LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE. 

r^E soir-lk, M. r^veque de Digne, apr^s sa promenade en 
^^ ville, etait rest^ assez tard enferm^ dans sa chambre. II 
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs^ lequel est mal- 
heureusement demeur^ inachev^. II d^pouillait^ soigneuse- 
5 ment tout ce que les P^res et les docteurs ont dit sur cette 
grave mati^re. Son livre ^tait divis^ en deux parties : pre- 
mi^rement les devoirs de tous, deuxi^mement les devoirs de 
chacun, selon la classe k laquelle 11 appartient. Les devoir li 
de tous sont les grands devoirs. II y en a quatre. Sain* 

lo Matthieu les indique : devoirs envers Dieu {Matth,, VI), 

' devoirs envers soi-meme (^Matth., V, 29, 30), devoirs envers 

le prochain {Matth,, VII, 12), devoirs envers les creatures 

{Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, T^veque les 

avait trouv^s indiqu^s et presents ailleurs : aux souverains et 

15 aux sujets, dans T^pitre aux romains; aux magistrats, aux 
Spouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; 
aux maris, aux p^res, aux enfants et aux serviteurs, dans 
rfipitre aux h^breux; aux vierges, dans I'fipitre aux corin- 
thiens. II faisait laborieusement de toutes ces prescriptions 

«o un ensemble harmonieux qu'il voulait presenter aux ames. 

II travaillait encore k huit heures, ^crivant incommod^- 
•^ sur de petits carr^s de papier avec un gros livre ouvert 

16 



La Prudence ConseilUe d la Sagesse, 17 

sur ses genoux, quand madame Magloire^ entra, selon son 
habitude, pour prendre I'argenterie dans le placard pr^s du 
lit. Un moment apr^s, I'^veque, sentant que le couvert ^tait 
mis^ et que sa soeur Tattendait peut-etre, ferma son livre, se 
leva de sa table, et entra dans la salle a manger. 5 

La salle a manger ^tait une piece oblongue ^ chemin^e, 
avec porte sur la rue (nous Tavons dit), et fenetre sur le 
jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 10 
Baptistine.^ 

Une lampe ^tait sur la table ; la table ^tait pr^s de la che- 
min^e. Un assez bon feu ^tait allum^. 

On peut se figurer facileraent ces deux femmes qui avaient 
toutes deux pass6 soixante ans : madame Magloire petite, 15 
grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frele, un 
peu plus grande que son frere, vetue d'une robe de soie puce, 
couleur k la mode en 1806, qu'elle avait achet^e alors a Paris 
et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vul- 
gaires qui ont le m^rite de dire avec un seul mot une id^e 20 
qu'une page suffirait a peine a exprimer, madame Magloire 
avait Pair d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une 
dame, Madame Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux,* au 
cou une jeannette^ d'or, le seul bijou de femme qu'il y eut 
dans la maison, un fichu tres blanc sortant* d'une robe de 25 
bure noire k manches larges et courtes, un tablier de toile de 
coton^ ^ carreaux rouges et verts, nou6 ^ la ceinture d'un 
ruban vert, avec pi^ce d'estomac ® pareille rattach^e par deux 
^pingles aux deux coins d'en haut,® aux pieds de gros souliers 
et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe 30 
de mademoiselle Baptistine .^tait couple sur les patrons de 
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1806, taille courte, fourreau^ ^troit, manches ^ Epaulettes, 
avec pattes^ et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous 
une perruque frisEe dite a renfant? Madame Maglpire avait 
Fair intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche inE- 

5 galement relevEs et la levre supErieure plus grosse que la levre 
infi^rieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impE- 
rieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait r^solu- 
ment avec un melange de respect et de liberty ; mais d6s que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obEissait passivement 

10 comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait 
meme pas. Elle se bomait i obEir et ^ complaire. Meme 
quand elle Etait jeune, elle n*Etait pas jolie ; elle avait de gros 
yeux bleus k fleur de tete * et le nez long et busquE ; ^ mais 
tout son visage, toute sa personne, nous I'avons dit en com- 

15 mengant, respiraient une ineffable bontE. Elle avait toujours 
EtE pr^destin^e ^ la mansuEtude ; mais la foi, la charity, TespE- 
rance, ces trois vertus qui chauffent doucement Tame, avaient 
ElevE peu h, peu cette mansuEtude jusqu'^ la saintetE. La 
nature n*en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait 

20 un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir dispam ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis racontE tant de fois ce qui 
s'Etait passE a I'^vechE cette soir^e-la, que plusieurs personnes 
qui vivent encore s'en rappellent les moindres details. 

Au moment 011 M. TEveque entra, Madame Magloire par\ait 

25 avec quelque vivacity. Elle entretenait tnademoiselU d'un 
sujet qui lui Etait familier et auquel TEveque Etait accoutumE. 
II s'agissait du loquet de la porte d'entr^e. 

II parait que, tout en allant faire quelques provisions pour 
le souper, Madame Magloire avait entendu dire des choses en 

30 divers lieux. . On parlait d*un rodeur de mauvaise mine ; qu'un 
*»gabond suspect serait arrive,* qu*il devait Stre quelque part 
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dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eut de m^chantes ren- 
, centres pour ceux qui s'aviseraient de rentier tard chez eux 
cette nuit-la. Que la police ^tait bien mal faite du reste, 
attendu que M. le pr^fet et M. le maire ne s'airaaient pas, et 
cherchaient a se nuire en faisant arriver des ^v^nements. Que s 
c'^tait done aux gens sages k faire la police eux-memes et k se 
bien garder, et qu*il faudrait avoir soin de dfiment clore, ver- 
rouiller et barricader sa maison, et de bienfermer ses paries. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais I'^veque 
venait de sa chambre, oti il avait eu assez froid, il s'^tait assis 10 
devant la chemin^e et se chauffait, et puis il pensait a autre 
chose. II ne releva pas le mot k effet ^ que madame Magloire 
venait de laisser tomber. Elle le r^p^ta. Alors, mademoiselle 
Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans d^plaire 
k son frere, se hasarda k dire timidement : 15 

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, r^pondit 
r^veque. Puis tournant k demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son 
visage cordial et facilement joyeux, que le feu ^clairait d*en bas : 20 
— Voyons.^ Qu'ya-t-il? qu'ya-t-il? nous sommes done dans 
quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommenga toute Thistoire, en 
Texag^rant quelque peu, sans s*en douter. II paraitrait qu'un 
boh^mien,^ un va-nu-pieds, une esp^ce de mendiant dangereux 25 
serait en ce moment dans la ville. II s'^tait pr^sent^ pour 
loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. 
On Tavait vu arriver. par le boulevard Gassendi et roder dans 
les rues k la brune. Un homme de sac et de corde * avec une 
figure terrible. 30 

— Vraiment ! dit I'^veque. 
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Ce consentement a I'interroger encouragea madame Ma- 
gloire ; cela lui semblait indiquer que I'^veque n'^tait pas loin 
de s'alarmer ; elle poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. II y aura quelque 
5 malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec 

cela que la police est si inal faite (r^p^tition utile). Vivre 
dans un pays de montagnes, et n'avoir pas meme de lanternes 
la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! ^ Et je dis, 
monseigneur, et mademoiselle que voil^ dit comme moi. . . . 
lo — Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon 
fr^re fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n*y avait pas eu de 
' protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas s(ire du tout ; 
15 que si monseigneur le permet, je vais aller dire a Paulin Muse- 

bois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de 
la porte ; on les a 1^, c'est une minute ; et je dis qu41 faut des 
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je 
dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le 

20 premier passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que 
monseigneur a Thabitude de toujours dire d'entrer, et que 
d'ailleurs, meme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu ! on n'a pas 
besoin d'en demander la permission. . . . 

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent. 

25 — Entrez, dit T^veque. 



III. 



HEROISME DE L'OBEISSANCE PASSIVE. 

T A porte s'ouvrit. 

^^ Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un 

la poussait avec Anergic et resolution. 

Un homme entra. 

Get homme, nous le connaissons d^j^. C*est le voyageur 5 
que nous avons vu tout a Theure ^ errer cherchant un gite. 

II entra, fit un pas et s'arreta, laissant-la porte ouverte der- 
ri^re lui. II avait son sac sur I'^paule, son baton k la main, 
une expression rude, hardie, fatigu^e et violente dans les yeux. 
Le feu de la chemin^e I'^clairait. II ^tait hideux. C'^tait une 10 
sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas meme la force de jeter un cri. 
Elle tressaillit, et resta b^ante. 

Mademoiselle Baptistine se retouma, aper^ut I'homme qui 
entrait et se dressa k demi d'effarement, puis ramenant peu 15 
k peu sa tete vers la chemin^e, elle se mit a regarder son fr^re, 
et son visage redevint profond^ment calme et serein. 

U^veque fixait sur Thomme un oeil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au 
fiouveau venu ce qu'il d^sirait, I'homme appuya ses deux mains ao 
k la fois sur son baton, promena ses yeux tour k tour sur le 
vieillard et les femmes, et, sans attendre que T^veque parlat, 
dit d'une voix haute : 21 
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— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un gal^rien. 
J'ai pass^ dix-neuf ans au bagne. Je suis lib^r^ depuis quatre 
jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. 
Quatre jours que je* marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai 
5 fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, 
j'ai ^t^ dans une auberge, on m'a renvoy^ a cause de mon 
passeport jaune que j'avais montr^ k la mairie. II avait fallu. 
J'ai ^t6 a une autre auberge. On m'a dit : Va-t'en ! Chez 
I'un, chez I'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai tXA a la 

lo prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai ^t^ dans la niche 
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chass^, comme s'il 
avait ^t^ un horn me. On aurait dit qu'il savait qui j'^tais. Je 
m'en suis all^ dans les champs pour coucher k la belle ^toile. 
II n'y avait pas d'^toile. J'ai pens^ qu'il pleuvrait, et qu'il n'y 

IS avait pas de bon Dieu pour empecher de pleuvoir, et je suis 
rentr(§ dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. 
Li, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une 
bonne femme m'a montr^ votre maison et m'a dit : Frappe la. 
J'ai frapp^. Qu'est-ce que c'est ici? etes-vous une auberge? 

20 J'ai de I'argent. Ma masse.^ Cent neuf francs quinze sous que 
j'ai gagn^s au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je 
payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de I'argent. Je suis 
tres fatigu^, douze lieues k pied, j'ai bien faim. Voulez-vous 
que je reste ? 

25 — Madame Magloire, dit I'^veque, vous mettrez un couvert 
de plus.^ 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui ^tait sur 
la table : — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien com- 
pris, ce n'est pas ga. Avez-vous entendu ? Je suis un gal^rien. 

30 Un format. Je viens des galores. — II tira de sa poche une 
grande feuille de papier jaune qu'il d^plia. — Voila mon passe- 
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port. Jaune, com me vous voyez. Cela sert a me faire chasser 
de partout oil je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. 
J'ai appris au bagne. II y a une ^cole pour ceux qui veulent. 
Tenez, voila ce qu'on a mis sur le passeport : " Jean Valjean, 
** forgat lib^r^, natif de . . . — cela vous est ^gal . . . — Est 5 
" rest^ dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effrac- 
" tion. Quatorze ans pour avoir tent^ de s'^vader quatre fois. 
"Get homme est tres dangereux." — Voil^ ! Tout le monde 
m'a jet6 dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une 
auberge? Voulez-vous me donner k manger et k coucher? lo 
avez-vous une 6curie? 

— Madame Magloire, dit I'^veque, vous mettrez des draps 
blancs au lit de Talcove. 

Nous avons d^j^ expliqu^ de quelle nature 6tait I'ob^issance 
des deux femmes. 15 

Madame Magloire sortit pour ex^cuter ces ordres. 
L'^veque se tourna vers 1' homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauflfez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et Ton fera votre lit pendant que vous 
souperez. 20 

Ici rhomme comprit tout k fait. L'expression de son visage, 
jusqu*alors sombre et dure, s'empreignit de stupefaction, de 
doute, de joie, et devint extraordinaire. II se mit a balbutier 
comme un homme fou : 

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? 25 
un forgat ! Vous m'appelez monsieur I vous ne me tutoyez pas? 
Va-t'en chien ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que 
vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. 
Oh ! la brave femme qui m*a enseign^ ici ! Je vais souper ! 
Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! 30 
Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couch^ dans un lit ! Vous 
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jy yi AINTENANT, pour donner une id^e de ce qui se passa 

^ ' * ^ cette table, nous ne saurions mieux faire que de tran- 

scrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine 

k madame Boischevron, ou la conversation du format et de 

5 r^veque est racont^e avec une minutie naiVe : 

"... Get homme ne faisait aucune attention a personne. 
" II mangeait avec une voracity d'affam^. Cependant, apr^s 
" le souper, il a dit : 
lo " — Monsieur le cur^ du bon Dieu, tout ceci est encore 
"bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers 
"qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meil- 
" leu re ch^re que vous. 

" Entre nous, Tobservation m'a un peu choqu^e. Mon frere 
IS " a r^pondu : 

" — lis ont plus de fatigue que moi. 

" — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous 
" etes pauvre, je vois bien. Vous n'etes peut-etre pas meme 
" cur6. Etes-vous cur^ seulement ? ^ Ah 1 par exemple,^ si 
ao " le bon Dieu ^tait juste, vous devriez bien etre cur6. 

" — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frfere. 

" Un moment apres il a ajout^ : 

28 
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" — Monsieur Jean Valjean, c'est k Pontarlier que vous 
*'allez? 

" — Avec itin^raire oblig^.^ 

"Je crois bien que c*est comme cela que rhomme a dit. 
" Puis il a continue : S 

" — II faut que je sois en route demain au point du jour. 
" II fait dur voyager.^ Si les nuit sont froides, les journ^es 
" sont chaudes. 

" — Vous allez li, a repris mon fr^re, dans un bon pays. A 
" la Revolution, ma famille a ^t^ ruin^e, je me suis r^fugi^ en 10 
" Franche-Comte d'abord, et j'y ai v^cu quelque temps du 
" travail de mes bras. J'avais de la bonne volont^. J'ai 
trouv^ k m'y occuper. On n'a qu'^ choisir. II y a des 
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des 
" fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fa- iS 
" briques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre 
" h. Lods, a Chatillon, a Audincourt et k Beure qui sont tr^s 
" considerables. ... 

Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien 1^ les 
noms que mon frere a cit^s, puis il s'est interrompu et m*a 20 
adresse la parole. 

- Ch^re sceur, n*avons-nous pas des parents dans ce 
pays-la ? 
"J'ai r^pondu: 

" — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui etait 25 
" capitaine des portes k Pontarlier dans Tancien regime.* 

" — Oui, a repris mon fr^re, mais en 93 on n'avait plus de 
*' parents, on n'avait que ses bras. J'ai travailie. lis ont dans 
*' le pays de Pontarlier, 011 vous allez, monsieur Valjean, une 
"industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur. 30 
'*Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitieres. 
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"Alois mon fr^re, tout en faisant manger cet homme, lui 
a expliqu^ tr^s en detail ce que c'^tait que les fruiti^res de 
Pontarlier ; — qu'on en distinguait deux sortes : — les grosses 
granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou cinquante 
vaches, lesquelles produisent sept k huit milliers de fromages 
par ^t^ ; les fruitieres d" association, qui sont aux pauvres ; ce 
sont les paysans de la moyenne montagne ^ qui mettent leurs 
vaches en commun et partagent les produits. — lis prennent 
k leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin; — le 
grurin regoit le lait des associ^s trois fois par jour et marque 
les quantit^s sur une taille double ; — c'est vers la fin d'avril 
que le travail des fromageries commence ; c'est vers la mi- 
juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la mon- 
tagne. 

" L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon fr^re lui 
faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui- 
meme parce qu41 dit que c'est du vin cher. Mon ixkxe lui 
disait tous ces details avec cette gait^ ais^e que vous lui con- 
naissez, entremelant ses paroles de fagons gracieuses pour 
moi. II est beaucoup revenu sur ce bon ^tat de gnirin, 
comme s'il efit souhait^ que cet homme comprit, sans le lui 
conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour 
lui. Une chose m'a frapp^e. Cet homme ^tait ce que je vous 
ai dit. Eh bien ! mon Mre, pendant tout le souper, ni de 
toute la soiree, k Texception de quelques paroles sur J^sus 
quand il est entr^, n*a pas dit un mot qui pfit rappeler k cet 
homme qui il ^tait ni apprendre k cet homme qui ^tait mon 
fr^re. C'^tait bien une occasion en apparence de faire un 
peu de sermon et d'appuyer^ T^veque sur le gal^rien pour 
laisser la marque du passage. II efit paru peut-etre k un 
autre que c'^tait le cas,' ayant ce malheureux sous la main. 
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" de lui nourrir Tame en meme temps que le corps et de lui 
" faire quelque reproche assaisonn^ de morale et de conseil, ou 
** bien un peu de commiseration avec exhortation de se mieux 
** conduire a Tavenir. Mon fr^re ne lui a meme pas demand^ 
de quel pays il ^tait, ni son histoire. Car dans son histoire 5 
il y a sa faute, et mon fr^re semblait ^viter tout ce qui 
pouvait Ten faire souvenir. C'est au point ^ qu'a un certain 
" moment, comme mon fr^re parlait des montagnards de Pon- 
" tarlier qui ont un doux travail pres du del et qui, ajoutait-il, 
" sont heureux parce quails sont innocents^ il s'est arrets court, 10 
craignant qu'il n'y e(it dans ce mot qui lui ^chappait quelque 
chose qui pfit froisser Thomme. A force d'y refl^chir, je 
crois avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon 
" fr^re. II pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle 
" Jean Valjean, n'avait que trop sa mis^re pr^sente a I'esprit, is 
" que le mieux ^tait de Ten distraire, et de lui faire croire, ne 
" f(it-ce qu*un moment, qu'il ^tait une personne comme une 
" autre, en ^tant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas \k en 
"effet bien entendre la charity? N*y a-t-il pas, bonne ma- 
dame, quelque chose de vraiment ^vang^lique dans cette 20 
d^licatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, 
" et la meilleure piti^, quand un homme a un point douloureux, 
"n'est-ce pas de n*y pas toucher du tout? II m'a sembl^ que 
" ce pouvait etre la la pens^e int^rieure de mon fr^re. Dans 
tons les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces 25 
id^es, il n'en a rien marqu^, meme pour moi ; il a ^t^ d'un 
" bout a Tautre le meme homme que tous les soirs et il a soup^ 
" avec ce Jean Valjean du meme air et de la meme fagon qu'il 
" aurait soup^ avec M. G^d^on Le Provost ou avec M. le cur^ 
" de la paroisse. 30 

" Vers la fin, comme nous ^tions aux figues, on a cogn^ a la 
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" porte. C'^tait la m^re Gerbaud avec son petit dans ses bras. 
" Mon fr^re a bais^ I'enfant au front, et m'a emprunt^ quinze 
"sous que j'avais sur moi pour les donner i la m^re Gerbaud. 
"L'homme pendant ce temps-1^ ne faisait pas grande atten- 

5 *' tion. II ne parlait plus et paraissait tr^s fatigu^. La pauvre 
" vieille Gerbaud partie, mon fr^re a dit les graces, puis il s*est 
" toum^ vers cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien 
" besoin de votre lit. Madame Magloire a enlev^ le couvert ^ 
"bien vite. Je compris qu'il fallait nous retirer pour laisser 

lo " dormir ce voyageur, et nous sommes mont^es toutes les deux. 
"J'ai cependant envoy^ madame Magloire un instant apr^s 
" porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la 
" Foret-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont gla- 
" ciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau 

15 " soit vieille ; tout le poil s'en va. Mon fr^re I'a achet^e du 
" temps qu'il ^tait en Allemagne, k Tottlingen, pres des sources 
" du Danube, ainsi que le petit couteau a manche d'ivoire dont 
je me sers a table. 

Madame Magloire est remont^e presque tout de suite, 

20 " nous nous sommes mises k prier Dieu dans le salon 011 Ton 
" ^tend le linge, et puis nous sommes rentr^es chacune dans 
"notre chambre sans nous rien dire." 



J 



V. 



TRANQUILLITE. 

A PRES avoir donn^ le bonsoir a sa soeur, monseigneur Bien- 
''*• venu prit sur la table un des deux flambeaux d 'argent, 
remit I'autre k son bote, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire k votre chambre. 
L'homme le suivit. 5 
Comme on a pu remarquer dans ce qui a ^t^ dit plus haut, 

le logis 6tait distribu^ de telle sorte que, pour passer dam. 
Toratoire ou 6tait Talcove ou pour en sortir, il fallait traverser 
la chambre a coucher de I'^veque. 

Au moment oil il traversait cette chambre, madame Magloire lo 
serrait Targenterie dans le placard qui ^tait au chevet du lit. 
C'^tait le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de 
smaller coucher. 

L'^veque installa son bote dans Talcove. Un lit blanc et 
frais y 6tait dress^. L'homme posa le flambeau sur une petite 15 
table. 

— Allons,^ dit T^veque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur Tabb^, dit Thomme. ao 
A peine eut-il prononc^ ces paroles pleines de paix que, 

tout k coup et sans transition, il eut un mouvement Strange et 

33 
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qui e{it* glac6 d'^pouvante les deux saintes filles, si elles en 
eussent ^t^ t^moins. Aujourd'hui meme, il nous est difficile 
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. 
Voulait-il donner un avertisseraent ou jeter une menace? 
5 Obeissait-il simplement a une sorte d'impulsion instinctive et 
obscure pour lui-meme? II se tourna brusquement vers le 
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son bote un regard 
sauvage, il s'^cria d'une voix rauque : 

— Ah 9a ! d^cid^ment ! vous me logez chez vous, pres de 
10 vous com me cela ! 

II s'interrompit et ajouta avec un rire ofi il y avait quelque 
chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos reflexions ? Qui est-ce qui 
vous dit que je n'ai pas assassin^ ? 

15 L'^veque r^pondit : 

— Cela regardo le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les l^vres comme quelqu'un qui 
prie ou qui se parle a lui-meme, il dressa les deux doigts de 
sa main droite et b^nit I'homme qui ne se courba pas, et, sans 

20 tourner la tete et sans regarder derriere lui, il rentra dans sa 
chambre. 

Quand I'alcove ^tait habitue, un grand rideau de serge tir^ 
de part en part^ dans I'oratoire cachait I'autel. L'^veque 
s*agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte . 

25 prie re. 

Un moment apres, il ^tait dans son jardin, marchant, revant, 
contemplant, Tame et la pens^e tout entieres a ces grandes 
choses myst^rieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 
restent ouverts. 

30 Quant a I'homme, il ^tait vraiment si fatigu^ qu'il n'avait 
meme pas profit^ de ces bons draps blancs. II avait souffle 
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sa bougie avec sa narine a la mani^re des forgats et s'^tait 
laiss^ tomber tout habill^ sur le lit, oix il s'^tait tout de suite 
profond^ment endormi. 

Minuit sonnait comme T^veque rentrait de son jardin dans 
son appartement. S 

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison. 



VI. 



JEAN VALJEAN. 

\ /ERS le milieu de la nuit, Jean Valjean se reveilla. Jean 

^ Valjean ^tait d'une pauvre famille de paysans de la Brie.^ 

Dans son enfance, il n'avait pas appris a lire. Quand il eut 

Page d'homme, il 6tait ^mondeur k Faverolles. Sa mere s'ap- 

5 pelait Jeanne Mathieu ; son pere s'appelait Jean Valjean ou 

Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voild Jean. 

Jean Valjean ^tait d'un caractere pensif sans etre triste, ce 

qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,^ 

pourtant, c't^tait quelque chose d'assez endormi^ et d'assez 

lo insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. II 
avait perdu en tr^s bas age son pere et sa m^re. Sa m^re 
6tait morte d'une fievre de lait mal soignee. Son pere, ^mon- 
deur comme lui, s'^tait tu6 en tombant d'un arbre. II n'^tait 
rest^ a Jean Valjean qu'une soeur plus ag^e que lui, veuve, 

15 avec sept enfants, filles et gargons. Cette sceur avait ^lev^ 
Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit 
son jeune frere. Le mari mourut. L'ain^ des sept enfants 
avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at- 
teindre, lui, sa vingt-cinqui^me ann^e. II remplaga le p^re, 

20 et soutint a son tour sa soeur qui I'avait ^lev6. Cela se fit 
simplement, comme un devoir, merae avec quelque chose de 
bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se d^pensait 
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ainsi dans un travail rude et mal pay^. On ne lui avait jamais 
connu de " bonne amie " dans le pays. II n'avait pas eu le 
temps d'etre amoureux. 

Le soil il rentrait fatigu^ et mangeait sa soupe, sans dire un 
mot. Sa soeur, m^re Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui pre- s 
nait souvent dans son ^cuelle le meilleur de son repas, le mor- 
ceau de viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le 
donner k quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, 
pench^ sur la table, presque la tete dans sa soupe, ses longs 
cheveux tombant autour de son ^cuelle et cachant ses yeux, la 
avait Pair de ne rien voir et laissait faire. II y avait k Fave- 
roUes, pas loin de la chaumi^re Valjean, de I'autre cot^ de ia 
ruelle, une fermi^re appel^e Marie-Claude ; les enfants Val- 
jean, habituellement affam^s, allaient quelquefois emprunter 
au nom de leur m^re une pinte de lait k Marie-Claude, qu'ils 15 
buvaient derriere une haie ou dans quelque coin d'all^e, s'arra- 
chant le pot, et si hativement que les petites filles s'en r^pan- 
daient sur leur tablier ; la m^re, si elle e{it su cette maraude, 
e(it s^v^rement corrig^ les d^linquants. Jean Valjean, brusque 
et bougon, payait en arri^re de la m^re la pinte de lait k 20 
Marie-Claude, et les enfants n'^taient pas punis. 

II gagnait dans la saison de T^mondage dix-huit sous par 
jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre,^ 
comme gargon de ferme bouvier,^ comme homme de peine.^ 
II faisait ce qu'il pouvait. Sa soeur travaillait de son cot^, 25 
mais que faire avec sept petits enfants? C'^tait un triste 
groupe que la misere enveloppa et ^treignit peu k peu. II 
arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept 
enfants ! 3° 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place 
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de TEglise, k FaveroUes, se disposait a se coucher, lorsqu'il 
entendit un coup violent dans la devanture de sa boutique. 
II arriva a temps pour voir un bras pass^ k travers un trou 
fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le 

5 bras saisit un pain et Temporta. Isabeau sortit en hate ; le 
voleur s'enfuyait k toutes jambes, Isabeau courut apres lui 
et Parreta. Le voleur avait jet^ le pain, mais il avait encore 
le bras ensanglant6. C'^tait Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant 

10 les tribunaux du temps " pour vol avec effraction la nuit dans 
une maison habitue." II avait un fusil dont il se servait mieux 
que tireur au monde, il 6tait quelque peu braconnier ; ce qui 
lui nuisit. II y a contre les braconniers un pr^jug^ legitime. 
Le braconnier, de meme que le contrebandier, cotoie de fort 

15 pr^s le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore 
un abime entre ces races d'hommes et le hideux assassin des 
villes. Le braconnier vit dans la foret; le contrebandier vit 
dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
fi^roces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La mon- 

20 tagne, la mer, la foret, font des hommes sauvages. Elles d6ve- 
loppent le c6t6 farouche, mais souvent sans d^truire le cot^ 
humain. 

Jean Valjean fut d6clar6 coupable. Les termes du Code 
^taient formels. II y a dans notre civilisation des heurest 

25 redoutables ; ce sont les moments oh la p^nalit^ prononce un 
naufrage. Quelle minute fun^bre que celle 011 la soci^t^ 
s'^loigne et consomme Tirr^parable abandon d'un etre pen- 
sant ! Jean Valjean fut condamn^ k cinq ans de galores. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Monte- 

30 notte ^ remport^e par le g^n^ral en chef de Tarm^e d'ltalie, que 
le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 flor6al an IV,* 
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appelle Buona- Parte ; ce meme jour, une grande chaine fut 
ferr^e k Bicetre.^ Jean Valjean fit partie de cette chaine. 
Un ancien guichetier de la prison, qui a pres de quatre-vingt- 
dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce 
malheureux qui fut ferr^ a Textr^mit^ du quatrieme cordon s 
dans Tangle nord de la cour. II 6tait assis k terre comine 
tous les autres. II paraissait ne rien comprendre a sa posi- 
tion, sinon qu'elle 6tait horrible. II est probable qu'il y d^- 
melait aussi, k travers les vagues idees d*un pauvre homme 
ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 10 
rivait a grands coups de marteau derriere sa tete le boulon de 
son carcan, il pleurait, les larmes T^touffaient, elles Tempe- 
chaient de parler, il parvenait seulement k dire de temps en 
temps : J'etais emondeur a Faverolks, Puis, tout en sanglo- 
tant, il ^levait sa main droite et Tabaissait graduellement sept 15 
fois comme s'il touchait successive ment sept tetes in^gales, et 
k ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait 
faite, il I'avait faite pour vetir et nourrir sept petits enfants. * 

II partit pour Toulon. II y arriva apr^s un voyage de vingt- 
sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il 20 
fut revetu de la casaque rouge. Tout s'effaga de ce qui avait 
^t^ sa vie, jusqu'a son nom ; il ne fut meme plus Jean Valjean ; 
il fut le num^ro 24601. Que devint sa soeur? que devinrent 
les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que 
devient la poign^e de feuilles du jeune arbre sci^ par le pied ? 25 

C'est toujours la meme histoire. Ces pauvres etres vivants, 
ces creatures de Dieu, sans appui d^sormais, sans guide, sans 
asile, s'en all^rent au hasard, qui sait meme ? chacun de leur 
c6t6 peut-etre, et s'enfonc^rent peu a pea dans cette froide 
brume ou s'engloutissent les destinies solitaires, mornes t6- 30 
nebres ou disparaissent successivement tant de tetes infortu- 
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n^es dans la sombre marche du genre humain. lis quittiferent 
le pays. Le clocher de ce qui avait 6t6 leur village les oublia ; 
la borne de ce qui avait ^t^ leur champ les oublia; apr^s 
quelques ann^es de s^jour au bagne, Jean Valjean lui-meme 

S les oublia. Dans ce coeur ou il y avait eu une plaie, il y eut 
une cicatrice. Voil^ tout. A peine, pendant tout le temps 
qu'il passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
soeur. C'^tait, je crois, vers la fin de la quatri^rae ann^e de 
sa captivity. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement 

lo lui parvint. Quelqu*un, qui les avait connus au pays, avait vu 
sa soeur. Elle ^tait a Paris. Elle habitait une pauvre rue 
pres Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec 
elle qu'un enfant, un petit gar^on, le dernier. Ou ^taient les 
six autres? Elle ne le savait peut-etre pas elle-meme. Tous 

i5 les matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, No. 3, 
ou elle ^tait plieuse et brocheuse. II fallait etre 1^ a six heures 
du matin, bien avant le jour I'hiver. Dans la maison de I'im- 
primerie il y avait une ^cole, elle menait a cette 6cole son 
pejtit gargon qui avait sept ans. Seulement, comme elle en- 

20 trait a I'imprimerie a six heures et que I'^cole n'ouvrait qu'^ 
sept heures, il fallait que I'enfant attendit dans la cour que 
r^cole ouvrit, une heure ; I'hiver une heure de nuit, en plein 
air ! On ne voulait pas que I'enfant entrat dans I'imprimerie, 
parce qu'il genait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin 

25 en passant ce pauvre petit etre assis sur le pav6, tombant de 
sommeil,^ et souvent endormi dans I'ombre, accroupi et pli^ 
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la por- 
tiere, en avait piti^ ; elle le recueillait dans son bouge ou il 
n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le 

30 petit dormait l^ dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. A sept heures, I'^cole ouvrait et il y entrait. 
Voili ce-qu'on dit a Jean Valjean. 
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On Ten entretint un jour, ce fut un moment, un Eclair, 
comme une fenetre brusquement ouverte sur la destin^e de 
ces etres qu'il avait aim^s, puis tout se referma ; il n'en enten- 
dit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux 
a lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans 5 
la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatri^me ann^e, le tour d'^vasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades Taiderent comme cela se 
fait dans ce triste lieu. II s*6vada. II erra deux jours en 
liberty dans les champs ; si c'est etre libre que d'etre traqu^ ; 10 
de tourner la tete a chaque instant ; de tressaillir au moindre 
bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de I'homme qui 
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de I'heure qui 
Sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit 
pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir 15 
du second jour, il fut repris. II n'avait ni mang^ ni dormi 
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce d^lit k une prolongation de trois ans, ce qui lui fit 
huit ans. La sixieme ann^e, ce fut encore son tour de s'^va- 
der; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. II avait 20 
manqu^ a I'appel.^ On tira le coup de canon, et ^ la nuit les 
gens de ronde le trouverent cach^ sous la quille d'un vaisseau 
en construction ; il r^sista aux gardes-chiourme ^ qui le saisirent. 
Evasion et rebellion. Ce fait pr^vu par le code special fut 
puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double 25 
chaine. Treize ans. La dixi^me ann^e, son tour revint, il en 
profita encore. II ne r^ussit pas mieux. Trois ans pour cette 
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant 
la treizi^me ann^e qu'il essaya une derni^re fois et ne r^ussit 
qu*a se faire reprendre apres quatre heures d'absence. Trois dP' 
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 18 15, 
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il fut lib^r^ ; il ^tait entr^ 1^ en 1 796 pour avoir cass^ un 
carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenth^se. C*est la seconde fois 
que, dans ses Etudes sur la question p^nale et sur la damna- 
5 tion par la loi, I'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, 
comme point de depart du d^sastre d'une destin^e. Claude 
Gueux^ avait vol^ un pain; Jean Valjean avait vol6 un pain. 
Une statistique anglaise constate qu'a Londres quatre vols sur 
cinq ont pour cause immediate la faim. 
::o Jean Valjean ^tait entr^ au bagne sanglotant et fr^missant ; 
il en sortit impassible. II y 6tait entr^ d^sesp^r^ ; il en sortit 
sombre. 

Que s*6tait-il pass^ dans cette ame? 



VII. 



LE DEDANS DU DESESPOIR. 

P SSAYONS de le dire. 

*-^ II faut bien que la soci^t6 regarde ces choses, puisque 

c'est elle qui les fait. 

C'^tait, nous I'avons dit, un ignorant ; mais ce n'^tait pas un 
imbecile. La lumi^re naturelle 6tait allum^e en lui. Le mal- 5 
heur, qui a aussi sa clart^, augmenta le peu de jour qu'il y 
avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chatne, au cachot, 
a la fatigue, sous Tardent soleil du bagne, sur le lit de planches 
des formats, il se replia en sa conscience ^ et r^fl^chit. 

II se constitua tribunal. 10 

II commenga par se juger lui-meme. 

II reconnut qu'il n'^tait pas un innocent injustement puni. 
II s'avoua qu'il avait commis une action extreme et blamable ; 
qu'on ne lui edt peut-etre pas refus^ ce pain s'il I'avait de- 
mand^ ; que dans tous les cas il eiit mieux valu I'attendre, soit 15 
de la piti^, soit du travail ; que ce n'est pas tout a fait une 
raison sans r^plique de dire : peut-on attendre quand on a 
faim? que d'abord il est tres rare qu'on meure litt^ralement 
de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, 
I'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beau- ao 
coup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait 
done de la patience ; que cela ett mieux valu meme pour ces 

43 
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pauvres petits enfants ; que c'^tait un acte de folic, a lui, mal- 
heureux homme ch^tif, de prendre violemment au collet la 
soci^t^ tout enti^re et de se figurer qu'on sort de la mis^re 
par le vol ; que c'^tait, dans tous les cas, une mauvaise porte 

5 pour sortir de la mis^re que celle par od Ton entre dans 
rinfamie ; enfin qu'il avait eu tort. 
Puis il se demanda ; 

S'il ^tait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si 
d'abord ce n'^tait pas une chose grave qu'il efit, lui travailleur, 

lo manqu^ de travail, lui laborieux, manqu^ de pain. Si, ensuite, 
la faute commise et avou^e, le chatiment n'avait pas ^t^ f(^roce 
et outr^. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans 
la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la 
faute. S'il n'y avait pas exc^s de poids dans un des plateaux 

15 de la balance, celui ou est I'expiation. Si la surcharge de la 
peine n'^tait point I'effacement du d^lit, et n'arrivait pas a ce 
r^sultat de retourner la situation,^ de remplacer la faute du 
d^hnquant par la faute de la repression, de faire du coupable 
la victime et du d^biteur le cr^ancier, et de mettre d^finitive- 

20 ment le droit du cot^ de celui-li meme qui I'avait viol^. Si 
cette peine, compliqu^e des aggravations successives pour les 
tentatives d'^vasion, ne finissait pas par etre une sorte d'atten- 
tat du plus fort sur le plus faible, un crime de la soci^t^ sur 
I'individu, un crime qui recommen^ait tous les jours, un crime 

25 qui durait dix-neuf ans. 

II se demanda si la soci^t^ humaine pouvait avoir le droit de 
faire ^galement subir a ses membres, dans un cas son impr^- 
voyance d^raisonnable, et dans I'autre cas sa pr^voyance im- 
pitbyable ; et de saisir a jamais un pauvre homme entre un 

30 d^faut et un exees, d^faut de travail, exc^s de chatiment. 

S'il n'^tait pas exorbitant que la soci^t^ traitat ainsi pr^cis^- 
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ment ses membres les plus mal dotds dans la repartition de 
biens que fait le hasard, et par consequent les plus dignes de 
managements. 

Ces questions faites et r^solues, il jugea la society et la 
condamna. 5 

II la condamna k sa haine. 

II la fit responsable du sort qu'il subissait et se dit qu'il 
n'h^siterait peut-etre pas a lui en demander compte un jour. 
II se dedara a lui-meme qu'il n'y avait pas ^quilibre entre le 
dommage qu'il avait caus^ et le dommage qu'on lui causait ; 10 
il conclut enfin que son chatiment n'^tait pas, k la v^rite une 
injustice, mais qu'^ coup siir ^ c'^tait une iniquity. 

La colere peut etre foUe et absurde ; on peut etre irrite k 
tort; on n'est indign^ cue lorsqu'on a raison au fond par 
quelque cote. Jean Valjean se sentait indigne. iS 

Et puis, la societe humaine ne lui avait fait que du mal. 
Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courrouce qu'elle 
appelle sa Justice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne I'avaient touche que pour le meurtrir. Tout 
contact avec eux lui avait ete un coup. Jamais, depuis son so 
enfance, depuis sa mere, depuis sa soeur, jamais il n'avait ren- 
contre une parole amie et un regard bienveillant. De souf- 
france en souffrance il arriva peu a peu k cette conviction que 
la vie etait une guerre ; et que dans cette guerre il etait le 
vaincu. II n'avait pas d'autre arme que sa haine. II resolut 25 
de I'aiguiser au bagne et de I'emporter en s'en allant. 

II y avait k Toulon une ecole pour la chiourme tenue par 
des fr^res ignorantins ^ oi I'on enseignait le plus necessaire k 
ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonte. II 
fut du nombre des hommes de bonne volonte. II alia k I'ecole 30 
a quarante ans, et apprit k lire, k ecrire, k compter. II sentit 
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que fortifier son intelligence, c'^tait fortifier sa haine. Dans 
de certains cas, I'instruction et la lumiere peuvent servir de 
rallonge au mal.^ 

Cela est triste k dire : apr^s avoir jug6 la soci^t6 qui avait 
5 fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la soci^t^, 
et il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, 
cette ame monta et tomba en meme temps. II y entra de la 
lumiere d'un c6t6 et des t^n^bres de Tautre. 

10 Jean Valjean n'^tait pas, on Ta vu, d'une nature mauvaise. 
II ^tait encore bon lorsqu'il arriva au bagne. II y condamna 
la soci^t^ et sentit qu'il devenait m^chant ; il y condamna la 
providence et sentit qu'il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas m^diter un instant. 

15 La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en 
comble et tout k fait? L'homme cr66 bon par Dieu peut-il 
etre fait m^chant par Thomme? L'ame peut-elle etre refaite 
tout d'une piece ^ par la destin^e, et devenir mauvaise, la de- 
stin^e ^tant mauvaise? Le coeur peut-il devenir difforme et 

20 contracter des laideurs et des infirmit^s incurables sous la pres- 
sion d'un malheur disproportionn^, comme la colonne vert6- 
brale sous une vofite trop basse? N'y a-t-il pas dans toute 
ame humaine, n*y avait-il pas dans Tame de Jean Valjean en 
particulier, une premiere ^tincelle, un ^l^ment divin, incorrup- 

25 tible dans ce monde, immortel dans I'autre, que le bien peut 
d^velopper, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, 
et que le mal ne peut jamais enti^rement ^teindre? 

Questions graves et obscures, i la derniere desquelles tout 
physiologiste eut probablement rdpondu non^ et sans h^siter, 

30 s'il eiit vu ^ Toulon, aux heures de repos qui ^taient pour Jean 
Valjean des heures de reverie, assis, les bras crois^s, sur la 
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« 

barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfonc^ dans 
sa poche pour Tempecher de trainer, ce gal^rien mome, s^- 
rieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait Thomme 
avec colore, damn6 de la civilisation qui regardait le ciel avec 
s^v^rit^. 5 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 
observateur efit vu 1^ une mis^re irremediable; il eiit plaint 
peut-etre ce malade du fait de la loi, mais il n*e(it pas meme 
essaye de traitement ; il eut d^tourn^ le regard des cavernes 
qu'il aurait entrevues dans cette ame ; et, comme Dante de k 10 
porte de I'enfer,^ il e(it effac6 de cette existence le mot que le 
doigt de Dieu a pourtant ^crit sur le front de tout homme : 
Esperance / 

Get etat de son ame que nous avons tente d^analyser etait-il 
.ussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons 15 
essaye de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement, apr^s leur formation, et avait-il vu dis- 
tinctement, k mesure qu*ils se formaient, tous les elements dont 
se composait sa mis^re morale? Get homme rude et illettr^ 
s*etait-il bien nettement rendu compte de la succession d^id^es 20 
par laquelle il ^tait, degr^ a degr^, mont^ et descendu jus- 
qu'aux lugubres aspects qui 6taient depuis tant d'ann^es d^ja 
rhorizon int^rieur de son esprit? Avait-il bien conscience 
de tout ce qui s'^tait pass^ en lui et de tout ce qui s'y remu^ 
ait? G'est ce que nous n'oserions dire; c'est meme ce que 25 
nous ne croyons pas. II y avait trop d*ignorance dans Jean 
Valjean pour que, meme apres tant de malheur, il n*y restat 
pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas meme 
bien au juste ce qu'il ^prouvait. Jean Valjean etait dans les 
t^n^bres ; il souifrait dans les t^n^bres ; il haissait dans les 30 
t^n^bres; on efit pu dire qu'il haissait devant lui.^ II vivait 
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habituellement dans cette ombre, tatonnant com me un aveugle 
et comme un reveur. Seulement, par intervalles, il lui venait 
tout a coup, de lui-meme et du dehors, une secousse de colore, 
un surcroit de souffrance, un pale et rapide Eclair qui illumi- 
5 nait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre partout 
autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs d'une lumiere 
afifreuse, les hideux precipices et les sombres perspectives de 
sa destin^e. 

L'^clair pass^, la nuit retombait, et ou ^tait-il? il ne le 

10 savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine 
ce qui est impitoyable, c*est-a-dire ce qui est abrutissant, c'est 
de transformer peu ^ peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bete fauve, quelquefois en une bete 

IS f^roce. Les tentatives d'evasion de Jean Valjean, successives 
et obstin^es, suffiraient a prouver cet Strange travail fait par 
la loi sur Fame humaine. Jean Valjean efit renouvel^ ces ten- 
tatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 
I'occasion s'en fiit pr^sent^e, sans songer un instant au r^sultat, 

20 ni aux experiences d^ja faites. II s'^chappait imp^tueusement 
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui 
disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui efit dit : reste ! 
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n'y avait plus que Tinstinct. La bete ^ seule agis- 

•■j sait. Quand il ^tait repris, les nouvelles sevenths qu'on lui 
infligeait ne servaient qu'i I'effarer davantage. 

Un detail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il etait 
d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants 
du bagne. A la fatigue, pour filer ^ un cable, pour virer' un 

30 cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. II soulevait et 
soutenait parfois d'^normes poids sur son dos, et rempla^ait 
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dans roccasion cet instrument qu*on appelle eric et qu'on 
appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en passant, la 
rue Montorgueil pr^s des halles de Paris. Ses camarades 
I'avaient surnomm^ Jean-le-Cric. Une fois, comme on r^pa- 
rait le balcon de I'hotel de ville de Toulon, une des admirables 5 
cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et 
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait la, soutint de 
r^paule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver. 

Sa souplesse d^passait encore sa vigueur. Certains formats, 
reveurs perp^tuels d'^vasions, finissent par faire de la force et ig 
de I'adresse combin^es une veritable science. C'est la science 
des muscles. Toute une statique myst^rieuse est quoti- 
diennement pratiqu^e par les prisonniers, ces ^ternels envieux 
des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver 
des points d'appui la ou Ton voit a peine une saillie, ^tait un 15 
jeu pour Jean Valjean. fetant donn^ un angle de mur, avec 
la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboit^s dans les asp^rit^s de la pierre, il se hissait 
comme magiquement a un troisi^me ^tage. Quelquefois il 
montait ainsi jusqu'au toit du bagne. 20 

II parlait peu. II ne riait pas. II fallait quelque Amotion 
extreme pour lui arracher, une ou deux fois I'an, ce lugubre 
lire du format qui est comme un ^cho du rire du d^mon. 

A le voir, il semblait occupy a regarder continuellement 
quelque chose de terrible. 25 

II ^tait absorb^ en efifet. 

A travers les perceptions maladives d'une nature incomplete 
et d'une intelligence accabl^e, il sentait confus^ment qu*une 
chose monstrueuse ^tait sur lui. Dans cette p^nombre obscure 
et blafarde ou il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et 30 
qu'il essayait d*61ever son regard, il voyait, avec une terreur 
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mel<§e de rage, s'^chafauder, s'^tager et monter a perte de 
vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une 
sorte d'entassement efifrayant de choses, de lois, de pr^jug^s, 
d'hommes et de faits, dont les contours lui ^chappaient, dont 

S la masse I'^pouvantait, et qui n'^tait autre chose que cette pro- 
digieuse pyramide que nous appelons la civilisation. II distin- 
guait 9a et li dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantot 
pr^s de lui, tantot loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque 
groupe, quelque detail vivement ^clair^, ici Targousin et son 

10 baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas I'archeveque mitr6 ; 
tout en haut, dans une sorte de soleil, Tempereur couronn^ et 
^blouissant. II lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin 
de dissiper sa nuit, le rendaient plus fun^bre et plus noire. 
Tout cela, lois, pr^jug^s, faits, hommes, choses, allait et venait 

15 au-dessus de lui, selon le mouvement compliqu^ et myst^rieux 
que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et T^cra- 
sant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruaut^ et d'inexo- 
rable dans I'indiffi^rence. Ames tomb^es au fond de I'infortune 
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes 

20 ou Ton ne regarde plus, les r^prouv^s de la loi sentent peser 
de tout son poids sur leur tete cette soci^t^ humaine, si formi- 
dable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait 
etre la nature de sa reverie ? 

25 Si le grain de mil sous la meule avait des pens^es, il pense- 
rait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, r^alit^s pleines de spectres, fantasmago- 
ries pleines de r^alit^s, avaient fini par lui cr^er une sorte 
d'etat int^rieur presque inexprimable. 

30 Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s^arretait. 
II se mettait ^ penser. Sa raison, ^ la fbis plus m(ire et plus 
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troubl^e qu'autrefois, se r^voltait. Tout ce qui lui 6tait arriv^ 
. lui paraissait absurde ; tout ce qui I'entourait lui paraissait 
impossible. II se disait : c'est un reve. II regardait I'argou- 
sin debout a quelqiies pas de lui; I'argousin lui semblait un 
fantome; tout k coup le fantome lui donnait un coup de 5 
baton. 

La nature visible existait i peine pour lui. II serait presque 
vrai de dire qu*il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, 
ni de beaux jours d'^t^, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches 
aubes d^avril. Je ne sais quel jour de soupirail ^clairait habi- la 
tuellement son ame. 

Pour r^sumer, en terminant, ce qui pent etre r^sum^ et 
traduit en r^sultats positifs dans tout ce que nous venons d4n- 
diquer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-neuf ans, 
Jean Valjean, I'inoffensif ^mondeur de Faverolles, le redoutable 15 
gal^rien de Toulon, 6tait devenu capable, grace a la mani^re 
dont le bagne Tavait fagonn^, de deux especes de mauvaises 
actions : prerai^rement, d'une mauvaise action rapide, irr^fl^- 
chie, pleine d'^tourdissement, toute d*instinct, sorte de repr^- 
saille pour le rnal souffert; deuxi^mement, d'une mauvaise 20 
action grave, s^rieuse, d^battue en conscience et m^dit^e avec 
les id^es fausses que peut donner un pareil malheur. Ses pre- 
meditations passaient par les trois phases successives que les 
natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, rai- 
sonnement, volonte, obstination. II avait pour mobiles Tin- 25 
dignation habituelle, I'amertume de Tame, le profond sentiment 
des iniquit^s subies, la reaction, meme contre les bons, les 
innocents et les justes, s'il y en a. Le point de depart corome 
le point d'arriv^e de toutes ses pens^es etait la haine de la Itj 
humaine ; cette haine qui, si elle n'est arret^e dans son d^ve- 3a 
loppement par quelque incident providentiel, devient, dans un 
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temps donn^, la haine de la soci<§t^, puis la haine du genre 
humain, puis la haine de la creation, et se traduit par un vague 
et incessant et brutal d^sir de nuire, n*importe a qui, a un 
etre vivant quelconque. — Comme on voit, ce n'^tait pas sans 

5 raison que le passeport qualifiait Jean Valjean dHhomme ires 
dangereux, 

D'ann^e en ann^e, cette ame s^^tait dess^ch^e de plus en 
plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec.^ A sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait vers6 une 

lo larme. 



VIII. 



L'ONDE ET L'OMBRE. 

TIN homme a la mer ! ^ 

^^ Q*u*importe ! le navire ne s'arrete pas. Le vent souffle, 
ce sombre navire-la a une route qu*il est torc^ de continuer. 
II passe. 

L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la 5 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne I'entend pas; le 
navire, frissonnant sous I'ouragan, est tout k sa manoeuvre, les 
matelots et les passagers ne voient me me plus I'homme sub- 
merge ; sa miserable tete n'est qu'un point dans I'^normite des 
vagues. 10 

II jette des cris d^sesp^r^s dans les profondeurs. Quel 
spectre que cette voile qui s'en va ! II la regarde, il la regard e 
fr^n^tiquement. Elle s'^loigne, elle blemit, elle d^crott. II 
etait la tout a I'heure, il ^tait de I'^quipage, il allait et venait 
sur le pont ^ avec les autres, il avait sa part de respiration et 15 
de. soleil, il ^tait un vivant. Maintenant, que s'est-il done 
pass^ ? II a gliss^, il est tomb^, c'est fini. 

U est dans I'eau monstrueuse. II n'a plus sous les pieds 
que de la fuite et de I'^croulement. Les flots d^chires et 
d^chiquet^s par le vent I'environnent hideusement, les roulis 20 
de I'abime I'emportent, tous les haillons de I'eau s'agitent 
autour de sa tete, une populace de vagues crache sur lui, de 
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confuses ouvertures le d^vorent i demi ; d'affreuses vegetations 
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent ^ elles ; 
il sent qu'il devient abime, il fait partie de r^cume, les flots se 
le jettent de Tun ^ Tautre, il boit ramertume, Toc^an lache 
5 s'achame a le noyer, r^normite joue avec son agonie. II 
semble que toute cette eau soit de la haine. 

II lutte pourtant. 

II essaie de se d^fendre, il essaie de se soutenir, il fait 
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite ^puis^e, 
lo il combat rin^puisable. 

Ou done est le navire? La-bas. A peine visible dans les 
pales t^nebres de rhorizon. 

Les rafales soufflent ; toutes les ^cumes Taccablent. II l^ve 
les yeux et ne voit que les lividit^s des nuages. II assiste, 
15 agonisant, k Timmense d^mence de la mer. II est supplicie 
par cette folic. II entend des bruits Strangers k I'homme qui 
semblent venir d'au dela de la terre et d'on ne sait quel 
dehors ^ eifrayant. 

II y a des oiseaux dans les nu^es, de meme qu'il y a des 
eo anges au-dessus des d^tresses humaines, mais que peuvent-ils 
pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale. 

II se sent enseveli i la fois par ces deux infinis, Toc^an et le 
ciel ; Tun est une tombe, Pautre est un linceul. 

La nuit descend, voila des heures qu*il nage, ses forces sont 

25 k bout; ce navire, cette chose lointaine ou il y avait 4cs 

hommes, s'est efface ; il est seul dans le formidable gouffre 

cr^pusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-des- 

sous de lui les vagues monstres de Tinvisible ; il appelle. 

II n*y a plus d*hommes. Ou est Dieu ? 
30 II appelle. Quelqu*un ! ^ quelqu'un ! II appelle toujours. 

Rien a Thorizon. Rien ai: ciel. 
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II implore T^tendue, la vague, Talgue, I'^cueil ; cela est sourd. 
II supplie la tempete ; la tempete imperturbable n*ob^it qu'^ 
I'infini. 

Autour de lui Tobscurit^, la brume, la solitude, le tumulte 
orageux et inconscient, le plissement ind^fini des eaux fa- ^ 
rouches. En lui Thorreur et la fatigue. Sous lui la chute. 
Pas de point d'appui. II songe aux aventures t^n^breuses du 
cadavre dans Pombre illimit^e. Le froid sans fond le paralyse. 
Ses mains se crispent et se ferment et prennent du n^ant. 
Vents, nu^es, tourbillons, souffles, ^toiles inu tiles ! Que faire ? lo 
Le d^sesp^r^ s'abandonne ; qui est las prend le parti de mou- 
rir, il se laisse faire,^ il se laisse aller, il lache prise, et le voila 
qui roule k jamais dans les j)rofondeurs lugubres de Tenglou- 
tissement. 

O marche implacable des soci^t^s humaines ! Pertes 15 
d'hommes et d'ames chemin faisant ! ^ Oc^an od tombe 
tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du 
secours ! O mort morale ! 

La mer, c'est Tinexorable nuit sociale od la p^nalit^ jette 
ses damn^s. La mer, c'est I'immense mis^re. 20 

L'ame, a vau-l'eau^ dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 
Qui la ressuscitera? 



IX. 



NOUVEAUX GRIEFS. 



QUAND vint Theure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit k son oreille ce mot Strange : /// es 
libre! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de 
vive lumiere, un rayon de la vraie lumiere des vivants p^n^tra 

5 subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean 
Valjean avait ^t^ ^bloui de I'id^e de la liberty. II avait cru k 
une vie nouvelle. II vit bien vite ce que c'^tait qu*une liberty 
k laquelle on donne un passe-port jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. II avait calculi que 

lo sa masse, pendant son s^jour au bagne, avait d<i s'^lever k 
cent soixante et onze francs. II est juste d'ajouter qu'il avait 
oubli^ de faire entrer dans ses calculs le repos forc^ des di- 
manches et fetes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une dimi- 
nution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu*il en fdt, cette 

IS masse avait ^t^ r^duite, par diverses retenues locales, k la 
somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait ^t^ 
compt^e a sa sortie. 

II n'y avait rien compris, et se croyait l^s^. Disons le mot, 
vol^. 

20 Le lendemain de sa liberation, k Grasse, il vit devant la 
porte d'une distillerie de fleurs d^orangers des hommes qui 
d^chargeaient des ballots. II offrit ses services. La besogne 
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pressait, on les accepta. II se mit k Touvrage. II ^tait intel- 
ligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maitre 
paraissait content. Pendant qu*il travaillait, un gendarme 
passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. II fallut mon- 
trer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son 5 
travail. Un peu auparavant, il avait questionn^ Tun des ou- 
vriers sur ce qu41s gagnaient ^ cette besogne par jour, on lui 
avait r^pondu : trente sous, Le soir venu, comme il ^tait 
forc^ de repartir^ le lendemain matin, il se pr^senta devant 
le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne 10 
prof^ra pas une parole, et lui remit quinze sous. II r^clama. 
On lui r^pondit : ceia est assez bon pour tot, II insista. Le 
maitre le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le 
bloc I ^ 

LA encore il se consid^ra comme vol^. 15 

La soci^t^, r^tat, en lui diminuant sa masse, Tavait vol^ en 
grand. Maintenant c^^tait le tour de Tindividu qui le volait 
en petit. 

Liberation n'est pas d^livrance. On sort du bagne, mais 
non de la condamnation. 2c 

Voila ce qui lui ^tait arriv^ a Grasse. On a vu de quelle 
fagon il avait ^t^ accueilli a Digne. 



X. 



L'HOMME REVEILLE. 



"T^ONC comme deux heures du matin sonnaient k Thorloge 
■■^ de la cath^drale, Jean Valjean se r^veilla. 

Ce qui le r^veilla, c'est que le lit ^tait trop bon. II y avait 
vingt ans bientot qu'il n'avait couch^ dans un lit, et, quoiqu'il 
5 ne se fdt pas d^shabill^, la sensation ^tait trop nouvelle pour 
ne pas troubler son sommeil. 

II avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue ^tait pass^e. 
II ^tait accoutum^ k ne pas donner beaucoup d'heures au 
repos. 
lo II ouvrit les yeux, et regarda un moment dans Tobscurit^ 
autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agit^ la journ^e, 

quand des choses pr^occupent Tesprit, on s*endort, mais on 

ne se rendort pas. Le sommeil vient plus ais^ment qu'il ne 

15 revient. C*est ce qui arriva a Jean Valjean. II ne put se 

rendormir, et il se mit k penser. 

II ^tait dans un de ces moments ou les id^es qu'on a dans 
Tesprit sont troubles. II avait une sorte de va-et-vient ^ obscur 
dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs im- 
20 m^diats y flottaient pele-mele et s*y croisaient confiis^ment, 
perdant leurs formes, se grossissant d^mesur^ment, puis dispa- 
raissant tout k coup comme dans une eau fangeuse et agit^e. 
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Beaucoup de pens^es lui venaient, mais il y en avait une qui 
se repr^sentait continuellement et qui chassait toutes les autres. 
Cette pens^e, nous aliens la dire tout de suite : — il avait 
remarqu^ les six converts d'argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait pos^s sur la table. 5 

Ces six converts d'argent Tobs^daient. — lis ^taient la. — 
A quelques pas. — A Tinstant ou il avait traverse la chambre 
d'a cot^ pour venir dans celle ou il ^tait, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard ^ la tete du lit. — II avait bien 
remarqu^ ce placard. — A droite, en entrant par la salle a lo 
manger. — lis ^taient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec 
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — 
Le double de ce qu'il avait gagn^ en dix-neuf ans. — II est 
vrai qu'il e{it gagn^ davantage si ^\ administration ne I'avait 
pas vole,^ 15 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctua- 
tions auxquelles se melait bien quelque lutte. Trois heures 
sonn^rent. II rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
s^ant, ^tendit le bras et tata son havre-sac qu'il avait jet^ dans 
le coin de I'alcove, puis il laissa pendre ses jambes et poser 20 
ses pieds a terre, et se trouva, presque sans savoir comment, 
assis sur son lit. 

II resta un certain temps reveur dans cette attitude qui eut 
eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui I'e^it apergu 
ainsi dans cette ombre, seul ^veill^ dans la maison endormie. 25 
Tout a coup il se baissa, ota ses souliers et les posa doucement 
sur la natte pr^s du lit, puis il reprit sa posture de reverie et 
redevint immobile. 

Au milieu de cette meditation hideuse, les id^es que nous 
venons d'indiquer remuaient sans relache son cerveau, en- 30 
traient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de 
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pes^e ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec 
cette obstination niachinale de la reverie, k un for9at nomm^ 
Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'^tait 
retenu que par une seule bretelle de coton tricot^. Le dessin 
5 en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a Tesprit. 
II demeurait dans cette situation, et y f(it peut-etre rest^ 
ind^finiment jusqu'au lever du jour, si I'horloge n'e^t sonn^ un 
coup, — le quart ou la demie. II sembla que ce coup lui eut 
dit : allons ! ^ 

lo II se leva debout, h^sita encore un moment, et ecouta ; tout 
se taisait dans la maison; alors il marcha droit et k petits 
pas vers la fenetre qu'il entrevoyait. La nuit n'^tait pas tres 
obscure ; c'^tait une pleine lune sur laquelle couraient de 
larges nu^es chass^es par le vent. Cela faisait au dehors des 

15 alternatives d'ombre et de clart^, des Eclipses, puis des ^clair- 
cies, et au dedans une sorte de cr^puscule. Ce cr^puscule, 
suffisant pour qu'on p^t se guider, intermittent k cause des 
nuages, ressemblait a I'espece de lividit^ qui tombe d'un sou- 
pirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. 

20 Arriv^ a la fenetre, Jean Valjean Texamina. EUe ^tait sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n'^tait ferm^e, selon la mode 
du pays, que d'une petite clavette. II I'ouvrit, mais, comma 
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. II regarda le jardin de ce regard 

25 attentif qui ^tudie plus qu'il ne regarde. Le jardin ^tait enclos 
d'un mur blanc assez bas, facile a escalader. Au fond, au del a, 
il distingua des tetes d'arbres ^galement espac^es, ce qui indi- 
quait que ce mur s^parait le jardin d'une avenue ou d'une 
ruelle plant^e. 

30 Ce coup d'oeil jet6, il fit le mouvement d'un homme d^ter- 
min^, marcha a son alcove, prit son havre-sac, le fouilla. 
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en tira quelque chose qu*il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac 
sur ses ^paules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la 
visi^re sur ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et Talla 
poser dans Tangle de la fenetre, puis il revint au lit et saisit s 
r^solfiment Tobjet qu'il y avait d^pos^. Cela ressemblait k 
une barre de fer courte, aiguis^e comme un 6pieu a Tune de 
ses extr^mit^s. 

II eut ^t^ difficile de distinguer dans les t^n^bres pour quel 
emploi avait pu etre fagonn^ ce morceau de fer. C'^tait peut- ic 
etre un levier? C'^tait peut-etre une massue? 

Au jour on e^it pu reconnaitre que ce n'^tait autre chose 
qu*un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois 
les forgats ^ extraire de la roche des hautes collines qui envi- 
ronnent Toulon, et il n'<§tait pas rare qu'ils eussent k leur dis- 15 
position des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs 
sont en fer massif, terminus a leur extr^mit^ inf^rieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 

II prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son 
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 20 
chambre voisine, celle de T^veque, comme on sait. 

Arriv^ a cette porte, il la trouva entre-baill^e. L'^veque 
ne I'avait point fermde. 



XI. 



CE QU'IL FAIT. 

TEAN VALJEAN ^couta. Aucun bruit. 
^ II poussa la porte. 

II la poussa du bout du doigt, l^g^rement, avec cette dou« 
ceur furtive et inquiete d*un chat qui veut entrer. 
5 La porte ceda a cette pression et fit un mouvement imper- 
ceptible et silencieux qui ^largit un peu Touverture. 

II attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 
fois, plus hardiment. 

Elle continua de c^der en silence. Uouverture ^tait assez 
lo grande maintenarit pour qu'il pdt passer. Mais il y avait pr^s 
de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle genant 
et qui barrait Tentr^e. 

Jean Valjean reconnut la difficult^. II fallait k toute force ^ 
que Touverture f(it encore ^largie. 
15 II prit son parti, et poussa une troisi^me fois la porte, plus 
^nergiquement que les deux premieres. Cette fois il y eut 
un gond mal huil^ qui jeta tout a coup dans cette obscurity 
un cri rauque et prolong^. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 
20 son oreille avec quelque chose d^^clatant et de formidable 
comme le clairon du jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la premiere minute, 
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il se figura presque que ce gond venait de s*animer et de 
prendre tout a coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et r^veiller les gens 
endormis. 

II s'arreta, frissonnant, ^perdu, et retomba de la pointe du 5 
pied sur le talon. II entendit ses art^res battre dans ses 
tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que 
son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort 
d*une caveme. II lui paraissait impossible que I'horrible cla- 
meur de ce gond irrit^ n'e{it pas ^branl^ toute la maison 10 
comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, pous- 
s^e par lui, avait pris Talarme et avait appel^ ; le vieillard 
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on vien- 
drait a Taide ; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur 
et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 15 

II demeura oil il ^tait, p^trifi^ comme la statue de sel, 
n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'^coulerent. 
La porte s^^tait ouverte toute grande. II se hasarda k regarder 
dans la chambre. Rien n'y avait boug^. II preta I'oreille. 
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouill^ 20 
n'avait ^veill^ personne. 

Ce premier danger ^tait pass^, mais il y avait encore en lui 
un affreux tumulte. II ne recula pas pourtant. Meme quand 
il s'^tait cru perdu, il n'avait pas recul^. II ne songea plus 
qu*a finir vite. II fit un pas et entra dans la chambre. 25 

Cette chambre ^tait dans un calme parfait. On y distinguait 
^^ et 1^ des formes confuses et vagues qui, au jour, ^taient des 
papiers 6pars sur une table, des infolio ouverts, des volumes 
empil^s sur un tabouret, un fauteuil charge de vetements, un 
prie-Dieu, et qui k cette heure n'^taient plus que des coins 30 
t^n^breux et des places blanchatres. Jean Valjean avanga 
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avec precaution en ^vitant de se heurter aux meubles. II 
entendait au fond de la chambre la respiration ^gale et tran- 
quille de Teveque endormi. » 

II s'arreta tout k coup. II ^tait pres du lit. II y 6tait arrive 

5 plus t6t qu'il n^aurait cru. 

La nature mele quelquefois ses effets et ses spectacles a nos 
actions avec une esp^ce d'a-propos^ sombre et intelligent, 
comme si elle voulait nous faire r^fl^chir. Depuis pr^s d'une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment 

lo ou Jean Valjean s'arreta en face du lit, ce nuage se d^chira, 
comme s'il Te^t fait expr^s, et un rayon de lune, traversant 
la longue fenetre, vint ^clairer subitement le visage pale de 
r^veque. II dormait paisibleraent. II ^tait presque vetu 
dans son lit, ^ cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un 

IS vetement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux 
poignets. Sa tete ^tait renvers^e sur I'oreiller dans Tattitude 
abandonn^e du repos; il laissait pendre hors du lit sa main 
orn^e de I'anneau pastoral et d*ou ^talent tomb^es tant de 
bonnes oeuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s*il- 

20 luminait d'une vague expression de satisfaction, d'esp^rance 
et de beatitude. C'^tait plus qu*un sourire et presque un 
rayonnement. II y avait sur son front Tinexprimable reverbe- 
ration d*une lumi^re qu'on ne voyait pas. L*ame des justes 
pendant le sommeil contemple un ciel myst^rieux. 

25 Un reflet de ce ciel etait sur I'eveque. 

C^etait en me me temps une transparence lumineuse, car ce 
ciel etait au dedans de lui. Ce ciel, c^etait sa conscience. 

Au moment od le rayon de la lune vint se superposer, pour 
ainsi dire, ^ cette clarte interieure, Tdreque endormi apparut 

30 comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voile 
d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette 
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natxire assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si 
calme, Theure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi 
de solennel et d'indicible au v^n^rable repos de cet homrae, 
et enveloppaient d*une sorte d*aur^ole majestueuse et sereine 
ces cheveux blancs et ces yeux ferm^s, cette figure ou tout ^ 
^tait esp^rance et ou tout ^tait confiance, cette tete de vieillard 
et ce sommeil d'enfant. 

II y avait presque de la divinity dans cet homme ainsi 
auguste a son insu. 

Jean Valjean, lui, ^tait dans Tombre, son chandelier de fer a 10 
la main, debout, immobile, effar^ de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n*avait rien vu de pareil. Cette 'confiance I'^pou- 
vantait. Le monde moral n*a pas de plus grand spectacle que 
celui-1^: une conscience troubl^e et inquiete, parvenue au 
bord ^ d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un 15 
juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lai, 
avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais 
imp^rieusement. 

Nul n'eut pu dire ce qui se passait en lui, pas meme lui. 20 
Pour essayer de s*en rendre compte,^ il faut rever ce qu'l y a 
de plus violent en presence de ce qu*il y a de plus doux. Sur 
son visage meme on n*e{it rien pu distinguer avec certitude. 
C'^tait une sorte d'^tonnement hagard. II regardait cela. 
Voila tout. Mais quelle ^tait sa pens^e? il eiit ^t^ impossi- 25 
ble de le deviner. Ce qui ^tait Evident, c'est qu'il ^tait 6mu et 
boulevers^. Mais de quelle nature ^tait cette Amotion ? 

Son oeil ne se d^tachait pas du vieillard. La seule chose 
qui se d^gageat claireriifent de son attitude * et de sa physiono- 
mie, c'^tait une Strange indecision. On eut dit qu*il h^sitait 30 
entre les deux abimes, celui ou Ton se perd et celui 011 Ton se 
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sauve. II semblait pret a briser ce crane ou k baiser cette 
main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lente- 
ment vers son front, et il ota sa casquette, puis son bras 

5 retomba avec la meme lenteur, et Jean Valjean rentra dans 
sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue 
dans la main droite, ses cheveux h^riss^s sur sa tete farouche. 

L'^veque continuait de dormir dans une paix profonde sous 
ce regard effrayant. 

lo Un reflet de lune faisait confus^ment visible au-dessus de 
la chemin^e le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous 
les deux, avec une benediction pour Tun et un pardon pour 
Taut re. 

Tout k coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, 

15 puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder T^veque, 
droit au placard qu*il entrevoyait pr^s du chevet; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y etait ; 
il Touvrit ; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d'ar- 
genterie ; il le prit, traversa la chambre ^ grands pas sans pr^- 

20 caution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans 
I'oratoire, ouvrit la fenetre, saisit son baton, enjamba Tappui 
du rez-de-chauss^e,^ mit Targenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un 
tigre, et s'enfuit. 



XII. 



L'EVEQUE TRAVAILLE. 

T E lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
^^ promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute boulevers^e. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur^ 
sait-elle oil est le panier d'argenterie ? S 

— Oui, dit r^veque. 

— J^sus-Dieu soit Wni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il 
^tait devenu. 

L'^veque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. 
II le pr^senta a madame Magloire. ic 

— Le voila. 

— Eh bien ! dit elle. Rien dedans ! et Pargenterie ? 

— Ah ! repartit I'^veque. C'est .done Targenterie qui vous 
occupe? Je ne sais oii elle est. 

— Grand bon Dieu ! elle est vol^e ! C'est Thomme d'hier is 
soir qui Ta vol^e. 

En un clin d'oeil, avec toute sa vivacity de vieille alerte, 
madame Magloire courut k Toratoire, entra dans Talcove et 
revint vers T^veque. L'^veque venait de se baisser et consi- 
d^rait en soupirant un plant de cochl^aria que le panier avait 20 
bris^ en tombant k travers la plate-bande. II se redressa au 
cri de madame Magloire. 

67 
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— Monseigneur, rhomme est parti ! rargenterie est vol^e 1 
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur 

un angle du jardin ou Ton voyait des traces d'escalade. Le 
chevron ^ du mur avait ^t^ arrach^. 
5 — Tenez ! c*est par la qu'il s'en est all6. II a saut^ dans 
la ruelle Cochefilet ! Ah ! Tabomination ! II nous a vol6 notre 
argenterie. 

L'^veque resta un moment silencieux, puis leva son ceil 
s^rieux, et dit a madame Magloire avec douceur : 
lo — Et d'abord, cette argenterie 6tait-elle ^ nous ? 

Madame Magloire resta interdite. II y eut encore un silence, 
puis r^veque continua : 

— Madame Magloire, je d^tenais a tort et depuis longtemps 
cette argenterie. Elle ^tait aux pauvres. Qu'^tait-ce que cet 

15 homme ? Un pauvre ^videmment. 

— H^las J^sus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas 
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien ^gal. 
Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneut va-t-il 
manger maintenant? 

20 L'^veque la regarda d'un air ^tonn^. 

— Ah 9a 1 est-ce qu'il nV a pas des converts d'^tain? 
Madame Magloire haussa les ^paules. 

— L'^tain a une odeur. 

— Alors, des converts de fer. 

25 Madame Magloire fit une grimace expressive. 

— Le fer a un go^it. 

— Eh bien, dit T^veque, des converts de bois. 

Quelques instants apr^s, il d^jeunait i cette meme table ou 

Jean Valjean s'^tait assis la veille. Tout en d^jeunant, mon- 

30 seigneur Bienvenu faisait gaiment remarquer a sa soeur qui ne 

disait rien et k madame Magloire qui grommelait sourdement,* 
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qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, 
me me en bois, pour tremper un morceau de pain dans une 
tasse de lait. 

— Aussi a-t-on id^e ! ^ disait madame Magloire toute seule 
en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le 5 
loger k c6t6 de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que 
voler ! Ah ! mon Dieu ! cela fait fr^mir quand on songe ! 

Comme le fr^re et la soeur allaient se lever de table, on 
frappa i la porte. 

— Entrez, dit T^veque. 10 
La porte s'ouvrit. Un groupe Strange et violent apparut sur 

le seuil. Trois hommes en tenaient un quatri^me au collet. 
Les trois hommes ^taient des gendarmes ; I'autre 6tait Jean 
Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 15 
groupe, ^tait pr^s de la porte. II entra et s'avanga vers 
rdveque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur . . . dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui ^tait morne et semblait abattu, 
releva la tete d*un air stup^fait. 20 

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est done pas le 
cur6 . . . 

— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur T^veque. 
Cependant monseigneur Bienvenu s'^tait approch^ aussi 

vivement que son grand age le lui permettait. 25 

— Ah! vous voila ! s*^cria-t-il en regardant Jean Valjean. 
Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donn^ 
les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont 
vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les 
avez-vous pas emport^s avec vos converts? 30 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le v^n^rable ^veque 
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avec une expression qu*aucune langue humaine ne pourrait 
rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet 
homme disait ^tait done vrai? Nous Tavons rencontr^. II 

5 allait comme quelqu'un qui s'en va.^ Nous Tavons arrets pour 
voir. II avait cette argenterie. 

— Et il vous a dit, interrompit T^veque en souriant, qu*elle 
lui avait ^t^ donn^e par un vieux bonhomme de pretre chez 
lequel il avait pass6 la nuit? Je vois la chose. Et vous Tavez 

lo ramen^ ici? C'est une m^prise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser 
aller ? 

— Sans doute, r^pondit T^veque. 

Les gendarmes lach^rent Jean Valjean qui recula. 
15 — Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix 
presque inarticul^e et comme s'il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n*entends done pas? dit un gen- 
darme. 

— Mon ami, reprit T^v^que, avant de vous en aller, voici 
20 vos chandeliers. Prenez-les. 

II alia ^ la cheminee, prit les deux flambeaux d'argent et les 
apporta k Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire 
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui put d^ranger 
r^veque. 
25 Jean Valjean tremblait de tous ses membres. II prit les 
deux chandeliers machinalement et d'un air ^gar^. 

— Maintenant, dit I'^veque, allez en paix. — A propos, quand 
vous reviendrez^ mon ami, il est inutile de passer par le jardin. 
Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. 

30 Elle n*est ferm^e qu*au loquet jour et nuit. 
Puis se tournant vers la gendarmerie : 
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— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'^loign^rent. 

Jean Valjean (§tait comme un homme qui va s*6vanouir. 
L'^veque s'approcha de lui, et lui dit k voix basse : 

— N'oubliez pas, n^oubliez jamais que vous m'avez promis 5 
d'employer cet argent a devenir honnete homme. 

Jean Valjean, qui n^avait aucun souvenir d^avoir rien promis, 
resta interdit. L*6veque avait appuy^ sur ces paroles en les 
pronongant. II reprit avec solennit^ : 

— Jean Valjean, mon fr^re, vous n'appartenez plus au mal, 10 
mais au bien. C'est votre ame que je vous achete ; je la retire 
aux pens^es noires et k Tesprit de perdition, et-je la donne k 
Dieu. 



XIII. 



PETIT-GERVAIS. 



TEAN VALJEAN sortit de la ville comme s'il s*^chappait. 
^ II se mit k marcher en toute hate dans les champs, prenant 
les chemins et les sentiers qui se pr^sentaient sans s'apercevoir 
qu*il revenait a chaque instant sur ses pas. II erra ainsi toute 
5 la matinee, n'ayant pas mang^ et n'ayant pas faim. II 6tait en 
proie k une foule de sensations nouvelles. II se sentait une 
sorte de colore ; il ne savait contre qui. II n'eut pu dire s*il 
6tait touchy ou humili^. II lui venait par moments un atten- 
drissement Strange qu'il combattait et auquel il opposait Ten- 

lo durcissement de ses vingt derni^res ann^es. Get ^tat le 
fatiguait. II voyait avec inquietude s'^branler au dedans de 
lui Tesp^ce de calme afifreux que I'injustice de son malheur lui 
avait donn^. II se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il e^t vraiment mieux aim^ etre en prison avec les 

IS gendarmes, et que les choses ne se fussent point pass^es ainsi ; 
cela TeAt moins agit^. Bien que la saison fut assez avanc^e, 
il y avait encore ^k et la dans les haies quelques fleurs tar- 
dives dont Todeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui ^taient presque insup- 

ao portables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui ^taient apparus. 
Des pens^es inexprimables s'amoncelerent ainsi en lui toute 
la journ^e. 
72 
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Comme le soleil d^clinait au couchant, allongeant sur le sol 
Tombre du moindre caillou, Jean Valjean 6tait assis derri^re 
un buissoD dans une grande plaine rousse absolument d^serte. 
II n'y avait k Thorizon que les Alpes. Pas meme le clocher 
d*un village lointain. Jean Valjean pouvait etre k trois lieues 5 
de Digne. Un sender qui coupait la plaine passait i. quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette meditation qui n'e^t pas peu contribu^ 
k rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui TeAt ren- 
contre, il entendit un bruit joyeux. 10 

II tourna la tete, et vit venir par le sentier un petit Savoyard 
d'une dizaine d'ann^es qui chantait, sa vielle au flanc et sa 
botte k marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui 
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de 
leur pantalon. 15 

Tout en chantant Tenfant interrompait de temps en temps 
sa marche et jouait aux osselets^ avec quelques pieces de 
monnaie qu*il avait dans sa main, toute sa fortune probable- 
ment. Parmi cette monnaie il y avait une piece de quarante 
sous. ao 

L'enfant s'arreta k c6te du buisson sans voir Jean Valjean 
et fit sauter* sa poign^e de sous que jusque-la il avait re^ue 
avec assez d*adresse tout enti^re sur le dos de sa main. 

Cette fois la pi^ce de quarante sous lui ^chappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu'i Jean Valjean. 25 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant Tenfant avait suivi sa pi^ce du regard, et Tavait 
vu. 

II ne s'etonna point et marcha droit k Thomme. 

Cetait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard 30 
pouvait s'etendre, il n*y avait personne dans la plaine ni dans 
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le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une 
nu^e d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel k une hau- 
teur immense. L'enfant toumait le dos au soleil qui lui met- 
tait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une 
5 lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de 
I'enfance qui se compose d'ignorance 6t d'innocence, — ma 
piece ? 

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
lo — Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t*en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit Tenfant, rendez-moi ma pi^ce. 
Jean Valjean baissa la tete et ne r^pondit pas. 
Uenfant recommen^a : — Ma pi^ce, monsieur ! 

15 Uoeil de Jean Valjean resta fix^ k terre. 

— Ma pi^ce ! cria I'enfant, ma pi^ce blanche ! ^ mon argent ! 
II semblait que Jean Valjean n'entendit point. Uenfant le 

prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en meme temps il 
faisait effort pour d^ranger le gros Soulier ferr6 pos6 sur son 
20 tr^sor. 

— Je veux ma pi^ce ! ma pi^ce de quarante sous ! 
L'enfant pleurait. La tete de Jean Valjean se releva. II 

6tait toujours assis. Ses yeux ^taient troubles. II consid^ra 
Tenfant avec une sorte d'^tonnement, puis il ^tendit la main 
25 vers son baton et cria d'une voix terrible : — Qui est la ? 

— Moi, monsieur, r^pondit Tenfant. Petit-Gervais ! moi ! 
moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s*il vous platt ! Otez 
votre pied, monsieur, s41 vous plait ! 

Puis irrit^, quoique tout petit, et devenant presque mena- 
30 9ant : 

— Ah 9^, 6terez-vous votre pied ? Otez done votre pied, 
voyons 1 
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— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la piece d'argent, 
il ajouta : 

— Veux-tu bien te sauver ! ^ 

L'enfant efifar^ le regarda, puis commenga a trembler de la 5 
tete aux pieds, et, apr^s quelques secondes de stupeur, se mit 
a s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le 
cou ni Jeter un cri. 

Cependant a une certaine distance Tessoufflement le forga 
de s'arreter, et Jean Valjean, a travers sa reverie, I'entendit ic 
qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. 

Le soleil s'^tait couch^. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. II n'avait pas 
mang^ de la journ^e ; il est probable qu'il avait la fievre. 15 

II 6tait rest^ debout, et n'avait pas chang^ d 'attitude depuis 
que Tenfant s'^tait enfui. Son souffle soulevait sa poitrine k 
des intervalles longs et in^gaux. Son regard, arrets a dix ou 
douze pas devant lui, semblait ^tudier avec une attention pro- 
fonde la. forme d'un vieux tesson de faience bleue tomb^ dans 20 
rherbe. Tout k coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid 
du soir. 

II raffermit sa casquette sur son front, chercha machinale- 
ment k croiser^ et k boutonner sa blouse, fit un pas, et se 
baissa pour reprendre k terre son baton. 25 

En ce moment il apergut la piece de quarante sous que son 
pied avait k demi enfonc^e dans la terre et qui brillait parmi 
les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. — 
Qu'est-ce que c'est que ga? dit-il entre ses dents. II recula 
de trois pas, puis s'arreta, sans pouvoir detacher son regard 30 
de ce point que son pied avait foul^ Tinstant d'auparavant. 
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com me si cette chose qui luisait la dans I'obscurit^ efit 6t^ un 
ceil ouvert fix6 sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s*^lan9a convulsivement 

vers la pi^ce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit a 

5 regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses yeux vers 

tous les points de I'horizon, debout et frissonnant comme une 

. bete fauve effar^e qui cherche un asile. 

II ne vit rien. La nuit tombait, la plaine ^tait froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clart^ 
lo cr^pusculaire. 

II dit : Ah ! et se mit i marcher rapidement dans une cer- 
taihe direction, du cot^ ou Tenfant avait disparu. Apr^s une 
trentaine de pas, il s'arreta, regarda et ne vit rien. 
Alors il cria de toute sa force : 
15 — Petit- Gervais ! Petit-Gervais ! 
II se tut, et attendit. 
Rien ne r^pondit. 

La campagne ^tait d^serte et morne. II ^tait environnd de 
r^tendue. II n'y avait autour de lui qu'une ombre ou se per- 
20 dait son regard et un silence oh sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 
lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs 
petits bras maigres avec une furie incroyable. On e{it dit 
qu*ils mena^aient et poursuivaient quelqu'un. 
25 II recommen^a k marcher, puis il se mit i courir, et de 
temps en temps il s'arretait, et criait dans cette solitude, avec 
une voix qui 6tait ce qu'on pouvait entendre de plus formi- 
dable et de plus d^sol^ : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Certes, si Tenfant re{it entendu, il e{it eu peur et se fftt bien 
30 gard^ de se montrer. Mais I'enfant 6tait sans doute d^j^ bien 
loin. 
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II rencontra un pretre qui ^tait k cheval. II alia a lui et lui 
dit: 

— Monsieur le cur^, avez-vous vu passer un enfant? 

— Non, dit le pretre. 

— Un nomm^ Petit-Gervais ? 5 

— Je n'ai vu personne. 

II tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les remit 
au pretre. 

— Monsieur le cur^, voici pour vos pauvres. — Monsieur le 
cur^, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je 10 
crois, et une vielle. II allait. Un de ces Savoyards, vous 
savez? 

— Je ne Tai point vu. 

— Petit-Gervais? il n*est point des villages d'ici? pouvez- 
vous me dire? 15 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c*est un petit 
Stranger. Cela passe dans le pays. On ne les connait pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres 6cus de cinq 
francs qu'il donna au pretre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 20 
Puis il ajouta avec ^garement : 

— Monsieur Tabb^, faites-moi arreter. Je suis un voleur. 
Le pretre piqua des deux^ et s^enfuit tr^s effray^. 

Jean Valjean se mit a courir dans la direction qu'il avait 
d*abord prise. 25 

II fit de la sorte ^ un assez long chemin, regardant, appelant 
et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois 
fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait 
Tefifet d'un etre couch^ ou accroupi ; ce n'etaient que des 
broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin, k un en- 30 
droit od trois sentiers se croisaient, il s'arreta. La lune s'^tait 
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lev^e. II promena sa vue au loin et appela une demi^re fois : 
Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s'^tei- 
gnit dans la brume, sans meme ^veiller un 6cho. II murmura 
encore : Petit-Gervais ! mais d*une voix faible et presque 

5 inarticul^e. Ce fut 1^ son dernier effort ; ses jarrets fl^chirent 
brusquement sous lui comme si une puissance invisible Pacca- 
blait tout k coup du poids de sa mauvaise conscience ; il 
tomba ^puis^ sur une grosse pierre, les poings dans ses che- 
veux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je suis un 

lo miserable ! 

Alors son coeur creva et il se mit k pleurer. C'^tait la 
premiere fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean ^tait sorti de chez I'^veque, on Ta 
vu, il 6tait hors de tout ce qui avait 6t^ sa pens^e jusque-li. 

IS II ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. 
II se roidissait contre Taction ang^lique et contre les douces 
paroles du vieillard. " Vous m'avez promis de devenir hon- 
nete homme. Je vous achate votre ame. Je la retire a 
I'esprit de perversity et je la donne au bon Dieu." Cela 

ao lui revenait sans cesse. II opposait k cette indulgence celeste 
Torgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. II 
sentait indistinctement que le pardon de ce pretre ^tait le plus 
grand assaut et la plus formidable attaque dont il efit encore 
6t^ ^branl^ ; que son endurcissement serait d^finitif s*il r^sis- 

25 tait k cette cl^mence ; que, s'il c^dait, il faudrait renoncer a 
cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli 
son ame pendant tant d^ann^es, et qui lui plaisait ; que cette 
fois il fallait vaincre ou etre vaincu, et que la lutte, une lutte 
colossale et definitive, ^tait engag^e entre sa m^chancet^ k lui 

30 et la bonte de cet homme. 

En presence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme 
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ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il 
une perception distincte de ce qui pourrait r^sulter pour lui de 
son aventure a Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements 
myst^rieux qui avertissent ou importunent Tesprit a de certains 
moments de la vie? Une voix lui disait-elle k I'oreille qu41 s 
venait de traverser Theure solennelle de sa destine e, qu*il n'y 
avait plus de milieu pour lui, que, si d^sormais il n^^tait pas 
le meilleur des hommes, il en serait le pire, qu'il fallait pour 
ainsi dire que maintenant il montat plus haut que T^veque ou 
retombat plus bas que le gal^rien, que s'il voulait devenir bon, 10 
il fallait qu'il devint ange, que s'il voulait rester m^chant il 
fallait qu'il devint monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes 
d^j^ faites ailleurs : recueillait-il confus^ment quelque ombre 
de tout ceci dans sa pens^e ? Certes, le malheur, nous Tavons 15 
dit, fait r^ducation de Tintelligence ; cependant il est douteux 
que Jean Valjean fftt en ^tat de d^meler tout ce que nous 
indiquons ici. Si ces id^es lui arrivaient, il les entrevoyait 
plutot qu'il ne les voyait, et elles ne r^ussissaient qu'a le Jeter 
dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sor- 20 
tir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 
r^veque lui avait fait mal a I'ame comme une clart^ trop vive 
lui e{it fait mal aux yeux en sortant des t^nebres. La vie 
future, la vie possible qui s'offrait d^sormais k lui toute pure 
et toute rayonnante le remplissait de fr^missements et d'an- 25 
xi^t^s. II ne savait vraiment plus oil il en ^tait. Comme une 
chouette qui verrait brusque ment se lever le soleil, le format 
avait ^t^ ^bloui et comme aveugl^ par la vertu. 

Ce qui ^tait certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il 
n'^tait d^ji plus le meme homme, c'est que tout ^tait change 30 
en lui, c'est qu'il n'^tait plus en son pouvoir de faire que 
r^veque ne lui e^t pas parl^ et ne I'e^t pas touchy. 
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Dans cette situation d*esprit, il avait rencontr^ Petit-Gervais 
et lui avait vol^ ses quarante sous. Pourquoi ? II n'eAt assu- 
foment pu Texpliquer ; ^tait-ce un dernier effet et comme un 
supreme effort des mauvaises pens^es qu'il avait apport^es du 

5 bagne, un reste d*impulsion, un r^sultat de ce qu'on appelle 
en statique la force acquise? C'^tait cela, et c*^tait aussi peut- 
etre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n*6tait 
pas lui qui avait vol^, ce n*^tait pas Thomme, c'^tait la bete ^ 
qui, par habitude et par instinct, avait simplement pos^ le pied 

lo sur cet argent, pendant que I'intelligence se d^battait au milieu 
de tant d^obsessions inou'ies et nouvelles. Quand Tintelligence 
se r^veilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d'^pouvante. 

C'est que, ph^nom^ne Strange et qui n'^tait possible que 

IS dans la situation ou il ^tait, en volant cet argent k cet enfant, 
il avait fait une chose dont il n'^tait d^ji plus capable. 

Quoi qu'il en soit, cette derni^re mauvaise action eut sur lui 
un effet d^cisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu*il avait 
dans rintelligence et le dissipa, mit d*un cot^ les ^paisseurs 

20 obscures et de Tautre la lumi^re, et agit sur son ame, dans 
r^tat ou elle se trouvait, comme de certains r^actifs chimiques 
agissent sur un melange trouble en precipitant un element et 
en clarifiant I'autre. 

Tout d'abord, avant meme de s'examiner et de r^fliechir, 

25 ^perdu, comme quelqu^un qui cherche k se sauver, il tacha de 
retrouver I'enfant pour lui rendre son argent ; puis, quand il 
reconnut que cela ^tait inutile et impossible, il s'arreta d^ses- 
p^r^. Au moment oCi il s'^cria : je suis un miserable ! il 
venait de s^apercevoir tel qu'il ^tait, et il ^tait d^ji k ce 

30 point s^par^ de lui-meme qu'il lui semblait qu'il n'^tait plus 
qu'un fant6me, et qu'il avait la devant lui, en chair et en os, 1q 
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baton a la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets 
vol^s sur le dos, avec son visage r^solu et morne, avec sa 
pens^e pleine de projets abominables, le hideux gal^rien Jean 
Valjean. 

L*exces du malheur, nous Tavons remarqu^, Pavait fait en 5 
quelque sorte visionnaire. Ceci fut done comme une vision. 
II vit v^ritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant 
lui. II fut presque au moment de se demander qui 6tait cet 
homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau ^tait dans un de ces moments violents et pour- 10 
tant affreusement calmes oh la reverie est si profonde qu^elle 
absorbe la r^alit^. On ne voit plus les objets. qu'on a devant 
soi, et Ton voit comme en dehors de soi les figures qu'on a 
dans Tesprit. 

II se contempla done, pour ainsi dire, face k face, et en 15 
meme temps, a travers cette hallucination, il voyait dans une 
profondeur myst^rieuse une sorte de lumiere qu'il prit d'abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d*attention cette 
lumiere qui apparaissait a sa conscience, il reconnut qu*elle 
avait la forme humaine, et que ce flambeau ^tait T^veque. 20 

Sa conscience consid^ra tour k tour ces deux hommes ainsi 
places devant elle, I'^veque et Jean Valjean. II n'avait pas 
fallu moins que le premier' pour d^tremper le second. Par 
un de ces effets singuliers qui sont propres k ces sortes d*ex- 
tases, a mesure que sa reverie se prolongeait, I'^veque grandis- 25 
sait et resplendissait a ses yeux, Jean Valjean s^amoindrissait 
et s'effa^ait. A un certain moment, il ne fut plus qu'une 
ombre. Tout k coup il disparut. L'^veque seul ^tait rest^. 
II remplissait toute Tame de ce miserable d'un rayonnement 
magnifique. 3° 

Jean Valjean pleura longtemps. II pleura a chaudes larmes, 
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il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse qu'une ferame, avec 
plus d'effroi qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et 

5 terrible a la fois. Sa vie pass^e, sa premiere faute, sa longue 
expiation, son abrutissement ext^rieur, son endurcissement 
int^rieur, sa mise en liberty r^jouie par tant de plans de ven- 
geance, ce qui lui 6tait arriv^ chez T^veque, la demi^re chose 
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous k un enfant, crime 

lo d'autant plus lache et d'autant plus monstrueux qu*il venait 
apres le pardon de T^veque, tout cela lui revint et lui apparut, 
clairement, mais .dans une clart^ qu'il n'avait jamais vue jusque- 
1^. II regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et 
elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux 6tait sur cette 

IS vie et sur cette ame. II lui semblait qu'il voyait Satan ^ la 
lumi^re du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apr^s avoir 
pleur^? oil alla-t-il? on ne Pa jamais su. II parait seulement 
av^r^ que, dans cette meme nuit, le voiturier qui faisait k cette 

2o ^poque le service de Grenoble et qui arrivait i Digne vers 
trois heures du matin, vit en traversant la rue de I'^vech^ un 
homme dans Tattitude de la pri^re, i genoux sur le pav6, dans 
I'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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Page I. 

I. Digne is a town in the Department of the Basses- Alpes, 60 miles north- 
east of Marseilles. 

Page 2. 

1. Je ne saia quoi de aordide, a sort of meanness. 

2. Cannea. Napoleon, after making his escape from the island of Elba, 
cast anchor in the Gulf Juan, on the southern coast of France, on the first of 
March, 181 5, and from there proceeded to Cannes. 

3. la proclamation du golfe Juan. Immediately after landing. Napo- 
leon issued two proclamations : the one addressed to the French people, and 
the other to the army. The former is the one referred to here. It contained 
the eloquent passage : " Fran^ais, dans tnon exil fai entendu vos plaintes et 
vos voeux ; fat traverse les mers au milieu des perils de toute espece ; f arrive 
parmi ifous reprendre mes droits qui sont les votres.^"* 

4. un nomm^, a certain, a man named, 

5. gllidea. "Dans les guerres de la Republique et de I'Empire, on a 
appelc Guides, des compagnies ou des escadrons qui etaient comme les gardes 
du corps d'un general en ch^V^ — Dictionnaire de VAcademie Fran^aise, 

Page 3. 

1. prefecture. Each of the 89 departments into which France is divided 
is governed by a prefect. 

2. de plain-pied, on a level. 

3. chef, here head cook. 

4. Iiauzet is a village 25 miles north-northeast of Digne. 

5. Alloz, more commonly Alios, is a town 20 miles northeast of Digne. 

6. embraaaa d'un coup d^oeil, took in at a single glance, 

83 
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Page 4. 

I. Tout ^ rheure may denote both the immediate future and the imme- 
diate past, and accordingly means either directly, as here, or but just. 

Page 5. 

I. cela invest retenu, that is engaged. The me is an ethical dative, or 
dative of interest, but has no translatable force. 

Page 6. 

1. Tenez, j/<7// 

2. il marchait devant ltd au hasard, he walked straight on at random. 

3. rasant de pr^s lea maisons, keeping close to the houses. 

Page 7. 

1. cabaret, in contradistinction to hotellerie and auberge, denotes a public- 
house of very low rank; our " tavern." 

2. la salle basse, the bar-room. 

Page 8. 
I. Le hasard faisait que, chance willed it that. 

Page 9. 
I. blanchie ^ la chauz, whitewashed. 

Page 10. 

1. ia&ssXetA.'vesiXxB, bulged out. 

2. les yeux ^ fleur de t6te, lit. eyes on a level with the head, i.e. the 
reverse of sunken or hollow eyes. Translate, prominent eyes. 

Page II. 

1. quelqu'un de bien, any respectable person. 

2. Etes-vouB all^ chez chose, de la rue de Chaffaut? Have you 
been to Whafs his name's, in the Rue Chaffaut? 

3. Est-ce que vous seriez rhomme? Can you be the man? The 
conditional is quite commonly used to express a supposition. 

4. TEK>-lxiaraude. This term is explained in the original by the footnote : 
"Patois des Alpes Fran9aises. Chat de maraude." — Chat de maraude, 
rascally marauder. 

Page 12. 

I. II Be COUCha ^ plat ventre, he laid himself flat on the ground. 
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Page 13. 

I. la rose couverte, the windmill ; viz. a mill-like motion produced by 
twirling about a cane. 

Page 14. 

I. lea proclamationB de rempereur. See page 2, note 3. According 
to Thiers in his Histoire du Consulat et de VEmpire, the printing of the pro- 
clamations was not done at Digne, but at Cannes (see page 2, note 2), while 
Hazlitt, in his Life of Napoleon Buonaparte^ asserts that it was not until he 
arrived at Gap, north of Digne, that he found means to have them printed. 

Page 15. 

1. Donnez toujours, give all the same, 

2. one petite maison basse ^ cdt^ de I'^vdch^. See Introduction. 

Page 16. 

I. d^pouillait, was making an abstract of. 

Page 17. 

1. madame Magloire, the Bishop's housekeeper. 

2. le convert ^tait mis. Mettre le couvert, lit. to lay the cover, i.e. the 
cloth ; hence, to set the table. Besides, couvert by extension denotes the chief 
table-utensils. It frequently occurs below, and is mostly to be rendered, knife 
and fork f ox plate, fork and spoon, 

3. mademoiselle Baptdstine, the Bishop's sister. 

4. bomiet k tuyauz, cap with quilled flounces, 

5. jeannette, a cross with a heart attached to it and hung from the neck 
by a narrow ribbon. 

6. sortant, emerging, 

7. toile de coton, cotton-cloth, 

8. pi^ce d'estomac, stomacher, 

9. coins d'en hant, upper corners. 

Page 18. 

1. fonrrean, skirt. 

2. pattes, y?«/j. 

3. permque fris^e dite k I'enfant, curled wig called the " child'' s wig," 

4. k flenr de t§te. See page 10, note 2. 

5. busqu^, curved. The Dictionnaire de V Academic Fran^aise says: 
** Les moutons ont le nez busqu^." 
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6. serait airiv6. Note the use of the conditional in indirect statements 
which a person makes from mere hearsay without assuming any responsibility 
as to their correctness. 

Page 19. 

1 . le mot k effet, ^e decisive word. 

2. Voyons, now then. 

3. boh^mien, vagabond. 

4. homme de sac et de corde, gallows-bird. " On enfermait ces mal- 
heureux dans un sac lie par le haut avec une corde; de Ik vient I'expression 
proverbiale de gens de sac et de corde." — Littr£. 

Page 20. 

I. Des fours, quoi ! Des fours, lit. ovens, viz. black as ovens (cf. dark 
as a dungeon), pilcA darkness. Quoi ! is merely emphatic. 

Page 21. 
I. tout k rheure. See page 4, note i. 

Page 22. 

1. masse, wages earned by convicts. 

2. un convert de plus, another plate. See page 17, note 2. 

Page 24. 

I. la Majore, more correctly, Major, is the name of the old cathedral of 
Marseilles. 

Page 25. 

1. si loin, so far ; sc. above me. 

2. trop an fond, too far off. 

3. de si bonne compagnie, so courteous) 

4. M^duse is the name of the French frigate that stranded near the west- 
ern coast of Africa on her way to Senegal in 181 6. 

5. Vous pouviez ne pas me dire, you need not have told me. 

Page 26. 

I. je ne sais plus ce que j^ai, cela m^a pass^, / no longer know what 
is the matter with me, i.e. I know not how it is: that {hunger) has left me. 
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Page 27. 

1. d*elle-mdme, of her own accord, 

2, k Tordinaire, ^0 tfie ordinary fare. 

Page 28. 

1. £ites-voua cur^ seulement? Are you even so much as a curk f 

2. par ezemple, upon my word. 

Page 29. 

1. oblig^, compulsory f i.e. marked out by the police. 

2. H fait dur voyager, it is hard travelling. 

3. rancien regime denotes the French form of government up to the 
7';ar 1789. 

Page 30. 

1. la moyenne montagne, mid-mountain. 

2. appuyer, to bring to bear, 

3. le cas, the opportunity. 

Page 31. 

I. C'est au point que, to such a point did he carry it that. 

Page 32. 

I. a enlev^ le couvert, cleared the table. See page 17, note 2. 

Page 33. 
I. Allona, well. 

Page 34. 
I. de part en paxtf/rom side to side. 

Page 36. 

1. "La. Brie is the name of a former province of France, lying between th» 
Seine and the Marne. 

2. Somme toute, all in all. 

3. endormi, dull. 

Page 37. 

1. manoeuvre, laborer, hand, work-hand (such as hod-man). 

2. garQon de ferme bouvier, herdsman on a farm. 
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3. homme de peine. Littre gives the following detinition : '< Homme 
de peine, gens de peine, homme, gens qui, sans avoir un metier determine, 
gagnent leur vie par des travaux penibles de corps." Translate, fnan-of-aU- 
work. 

Page 38. 

I. Montenotte is a village of northern Italy, 26 miles west of Genoa. It 
was there that Bonaparte won his first victory over the Austrians then allied 
with the Piedmontese. 

'2. du 2 flor^al an IV. The French republican calendar fixed upon the 
midnight preceding the autumnal equinox of 1792 as the beginning of a new 
era. The year was divided into 12 months, each of 30 days, to which new 
names were given. Floreal, Flower month, was the name of the 8th, extend- 
ing from the 21st of April to the 20th of May. Accordingly, " 2 floreal an 
IV" corresponds with the 22d of April, 1796. 

Page 39. 

I. Bicdtre, a large hospital near Paris, formerly (up to 1837) included 
within its walls a prison for culprits mostly condemned to the galleys. They 
were kept there until their number had increased sufficiently to form a 
« chain." 

Page 40. 

I. tombant de sommeil, overcome with sleep. 

Page 41. 

1. H avait manqu^ k Tappel, he had been missing at roll-call. 

2. gardes- chiourme, convict-keepers. 

Page 42. 

I. Claude Queirs is the name of the hero of V. Hugo's Last Days of a 
Condemned Man. 

Page 43. 

I. il se replia en sa conscience, he withdrew into his own consciousness. 

Page 44. 
I. retoumer la situation, to turn the tables. 

Page 45. 
I. k coup sCtr, surely. 
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2. fr^res ignorantdna. The Ignorantines are a religious congregation of 
men in the Roman Catholic Church devoting themselves to the gratuitous 
instruction of poor children. 

Page 46. 

1. servir de rallonge au mal, to seme to extend the power of evil 

2. tout d'une pi^ce, entirely. 

Page 47. 

1. de la porte de Tenfer. The inscription on the door of the Inferno 
in Dante's Divina Commedia runs : " All hope abandon, ye who enter." 

2. il hai'ssait devant lui : cf. page 6, note 2. 

Page 48. 

1. La b§te, the brute in many i.e. his lower animal nature. 

2. filer un cd.ble, pay out a cable, 

3. virer un. cabestan, twn a capstan. 

Page 52. 

I. A ccBur sec, cbU sec, a proverbial phrase. 

Page 53. 

1. d la mer, overboard. 

2. pent, deck. 

Page 54. 

1. d'on ne salt quel dehors, y9-f7w some unknown world outside. 

2. Quelqu'un! help I 

Page 55. 

1. il se laisse faire, he does 7iot resist. 

2. chemin faisant, lit. on their way ; translate, in their path. 

3. ^ vau-l'eau, down stream. L'dme, ^ vau-1'eau dans ce gouflfre, the som 
swept along in this gtdf. 

Page 57. 

1. forc^ de repartir. See page 29, note 1. 

2. le bloc = la prison (footnote in the original). Prisoners were tied 
with a chain and block. 

Page 58, 

I. va-et-vient, confusion. 
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Page 60. 

I. Allons ! come on ! 

Page 62. 

I. k toute force, absolutely. 

Page 64. 

I. d-propoa, pertinence^ aptness. 

Page 65. 

1. au bord, to the brink. 

2. s'en rendre compte, to form an idea of it, 

3. qui Be d^gage^t clairement de son attitude, zvhich was clearly 
indicated by his attitude. 

Page 66. 
I. I'appui du rez-de-chauB8^e, the window-sill of the ground-floor. 

Page 67. 

I. votre grandeur, your Grace. 

Page 68- 

1. chevron, coping. 

2. qui grommelait aourdement, who grumbled under her breath. 

Page 69. 

I. Au8si-a-t-on id^e ! The idea ! 

Page 70. 

I. qui s^en va, who is running away. 

Page 73. 

1. Jouait auz oaselets, //^^<?^ at knuckle-bones. What this sport con- 
sists in becomes evident from the text itself, where coins take the place of the 
knuckle-bones, 

2. fit sauter, tossed up. 

Page 74. 

I. pi^ce blanphe, silver piece. 



Notes, 91 

Page 75- 

1. Veirs-tu bien te sauver ! Won't you clear outt 

2. croiaer, lap over. 

Page 77. 

1. piqua des deirs (sc. c6tes), spurred his horse {on each side), 

2. de la aorte, in ihis way. 

Page 80. 
I. la bdte. See page 48, note i. 

Page 81. 

I. n n'avait pas fallu moins que le premier, it had not taken less thar 
the former. 
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Pendleton of Bethany College, W. Va. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Souvestre'S Le Marl de Mme de Solange. With notes by Professor Super of 
Dickinson College. Paper. 59 pages. 20 cts. 

Historiettes ModemeSy Vol. I. Short modem stories, selected and edited, with 
notes, by C. Fontaine, Director of French in the High Schools of Washington, 
D. C. Cloth. 163 pages. 60 cts. 

Historiettes Modemes, Vol. II. Short stories as above. Cloth. 160 pages. 
60 cts. 

Flenrs de France. A collection of short and choice French stories of recent date 
with notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Cloth. 158 pages. 60 cts. 

Sandean'S Mile de la Seigliere. With introduction and notes by Professor 
Warren of Adelbert College. Boards. 158 pages. 30 cts. 

Sonvestre'S Un PllilOSOplie sous les ToitS. With notes and vocabulary by 
Professor Frazer of the University of Toronto. Cloth. 283 pages. Sects. 

Without vocabulary. Cloth. 178 pages. 50 cts. 

Sonvestre's Les Confessions d'tin Onvrier. With notes by Professor Super of 

Dickinson College. Paper. 127 pages. 30 cts. 

Angfier'S Le GCjidre de M. Foirier. One of the masterpieces of modem comedy. 
Edited by Professor Wells of the University of the South. Boards. 118 pages. 
30 cts. 

M6rim'6e'S Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr 
College. 192 pages. Cloth, 60 cts ; boards, 35 cts. 

M^rim^e's Chroniqne du R^sfne de Charles IX. With notes by Professor p. 

Desages, Cheltenham College, England. Paper. 119 pages. 25 cts. 

Sand's La Mare an Diable. With notes by Professor F. C. de Sumichrast of 
Harvard. Boards. 122 pages. 25 cts. 

Sand's La Fetite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol College, Ox- 
ford, England. Boards. 142 pages. 30 cts. 

De Vigrny'S Le Cachet Rongre. With notes by Professor Forlier of Tulane 
University. Paper. 60 pages. 20 cts. 

De Vigny'S La Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Introduction 
by Professor Cohn of Columbia University. Boards. 218 pages. 40 cts. 

Hal6vy'ft L'Abt)^ Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas Logie. 
Boards. 160 pages. 35 cts. 
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De Vigny's Clna Mars. An abbreviated edition with introduction and notes by 
Proiessor SauTcey of Harrow School, England. Cloth. 292 pages. 80 cts. 

2Lola'S La Debacle. Abbreviated and annotated by Professor Wells, of the Univer- 
sity of the South. Cluth. 292 pages. 80 cts. 

Choix d'ExtraitS de Daudet. Sel'^cted and edited with notes by William Price, 
Instructor in Yale University. Paper. 61 pages. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs da XIXe Siecle. lectures in easy French on Lamartine, 
Hugo, de Vigny. de Musset, Gautier, M^rim^e, Coppee, by Professor Forticr 
of Tulane University. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the Uni- 
versity of Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Lamartlne'S Meditations. Selected and edited by Professor Curme of North- 
western University. Cloth. 216 pages. 75 cts. 

Victor Hugo's Hernani. With introduction and notes by Professor Matzke of 
Leland Stanford University. Cloth. 228 pages. 70 cts. 

Victor HngfO'S Ruy Bias. With introduction and notes by Professor Gamer of 
the U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 75 cts. 

Corneille'S Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adel- 
bett College. 164 pages. Cloth, 50 cts.; boards, 30 cts. 

Corneille's Polyeucte. With introduction and notes by Professor Fortier of 
Tulane University. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Moli^re'S Le Misantlirope. With introduction and notes, by Professor C. A. 
Eggert. Cloth. 000 pages. 30 cts. 

Moli^re'S Les Femmes Savantes. with introduction and notes by Professsor 
Fortier of Tulane University. 143 pages. 30 cts. 

MoH^re'S Le Tartnffe. With foot-notes by Professor Case, England. Boards. 
25 cts. 

Moli^re'sLe M^decin BlalST^ Lui. With foot-notes by Professor Case, Eng- 
land. Paper. 57 pages. 15 cts. 

Firon'S La M^tromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, 
England. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook. Cloth. 

25-) pages. 75 cts. 

Taine's Introduction k I'Histoire de la Litt(6rature Angrlaise. With e.ssay 

on Tainc by Irving Babbitt, Harvard University. Paper. 48 pages. 20 cts. 

Duval's HistOire de la Litt6rature Frangaise. In easy French. From earli. 
est times to the pres.:nt. Cloth. 348 pages. $1.12. 

Voltaire's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward of 
Columbia University. Cloth. 479 pages. $1.50. 

French Prose of the XVIIth Century. Selected and edited by Professor War- 
ren of Adelbert College. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

La Triade Fran^aise. Poems of Lamartine, Musset and Hugo, with intro- 
ductions and notes by L. Both-Hendriksen. Cloth. 212 pages. 75 cts. 
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